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A mi tío Pancho, por empezarlo todo.
A mi tío Coque, por continuarlo.
A mi padre, por aguantar bajo la lluvia.
A mi madre, por matricularme en el Ramiro.

A mis abuelos
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Prefacio

por John Pinone
Ahí estaba yo, en octubre de 1984, embarcando en un 
avión rumbo a Madrid y preguntándome exactamente qué 
futuro me esperaba como jugador profesional de baloncesto. 
Cuando aterricé, todo lo que sabía era que iba a jugar con 
David Rusell, a quien me había enfrentado durante 4 años 
cuando estaba en la Universidad de Villanova.

El recibimiento fue muy cálido aquella misma tarde cuando llegué al Magariños para empezar los entrenamientos. Me 
dijeron que se esperaba mucho de mí porque teníamos un 
equipo joven que había evitado el descenso por los pelos el 
año anterior. Nuestro preparador físico, John Cominsky, un 
estadounidense que hablaba español con fluidez y me ayudaba con las traducciones, hizo que la transición se me hiciera 
más sencilla. Mi español de aquella época consistía en “hola” 
y “adiós”.

Pronto aprendí lo especial que era el Estudiantes, lo rica 
que era su tradición y la rivalidad que mantenía con ese vecino madrileño al que no nombraré, ¡JA! Recuerdo aquellos 
partidos como si se hubieran jugado ayer y lo especial que era 
ganarles para todos los miembros del club. Nada hacía más 
feliz a la Demencia que ganar a nuestros vecinos.

Desde mi primer año, en el que solo intentaba ayudar a que
el equipo se mantuviera en la ACB, hasta el último, en el que
competimos por la liga y la Copa de Europa, mi familia y yo
solo guardamos grandes recuerdos que nos acompañarán toda
la vida. Ganar la Copa del Rey, ir a la Final Four europea para
un club que, cuando empecé a jugar allí, solo estaba preocupado por mantener la categoría y ahora querían ser los reyes de
Europa... Aquellos nueve años fueron una experiencia genial.

He tenido mucha suerte de poder jugar con todos aquellos 
jugadores. Mi familia y yo disfrutamos tanto de esos años, 
que las relaciones personales siguen aún intactas a día de hoy.

El partido que no se jugó nunca

Mi primera novia era del Barcelona; la segunda, del Real 
Madrid; la tercera, también del Barcelona y la cuarta nunca 
quiso reconocer que era mi novia aunque, créanme, lo parecía. Precisamente Sofía, la primera de las cuatro, intentaba 
calmarme antes del partido, los dos en las escaleras del Palau 
Blaugrana porque los asientos que habíamos comprado desde Madrid no tenían visibilidad. El Palau era por entonces un 
edificio viejo lleno de salientes, ideal para timar a los paletos 
de la capital y ahí estábamos nosotros, una familia entera a 
la que solo le faltaba la boina y el bocadillo de chorizo para 
el descanso, preparados para el principio de un partido de 
trámite, cuarenta minutos de tranquilo disfrute hasta el bocinazo final que marcaría el primer título europeo para nuestro 
equipo, el Estudiantes.

Si se palpaba la tensión con Sofía no era por defender
distintos equipos. Faltaría más. Ella se crió en el Ramiro de
Maeztu, como yo, y durante años sus fines de semana consistieron en una especie de ritual de apareamiento que empezaba
los sábados a las siete de la tarde en el Palacio de los Deportes

–tanto subía la cosa de temperatura cada fin de semana que a
los pocos años el recinto acabaría ardiendo– y terminaba cinco paradas más tarde, línea 4, por cualquier bar de Malasaña: 
El Pepe´s, El Garito, El Clan… tiempos aún de botellón y de
minis de calimocho sobre las capotas de los coches.

Sofía y yo discutíamos por cualquier chorrada porque habíamos llegado a ese punto de la relación en el que las discusiones
eran cuando menos frecuentes. Probablemente, yo habría hecho un chiste fuera de tono o ella habría tardado cinco minutos
más en “arreglarse” en el hotel… No lo sé. Puede que todo fuera
una cuestión de nerviosismo, un exceso de adrenalina, aunque
no recuerdo haber estado especialmente nervioso durante todo
el viaje: los preparativos, los dos coches hasta arriba de tíos y
primos con banderas y bufandas, la parada en Lleida para descubrir la nueva cocina catalana, la llegada triunfadora a Barcelona, Hotel Les Corts, a pocos minutos andando del complejo
que reunía el Camp Nou, el Miniestadi y el Palau.

Nosotros habíamos ido allí a recoger la Copa y punto. Por 
el puente de acceso al recinto interior, caminaban alegres los 
chicos de la Demencia, nuestros chicos hasta que nos convertimos en universitarios repelentes, con sus pañuelos al aire y 
gritando enfervorecidos: “Fora Van Gaal, Fora Van Gaal”, 
mientras los lugareños reían, comprensivos, y algunos incluso sacaban sus propios pañuelos, que es algo, como todo el 
mundo sabe, muy barcelonista.

El partido de ida se había jugado una semana antes en 
Madrid. Probablemente fuera el partido más emocionante de 
mi vida como aficionado junto al del Maccabi de Tel-Aviv en 
1992, que nos sirvió para llegar a la Final Four de Estambul. El 
Estudiantes jugaba sin su máxima estrella, Chandler Thompson, uno de esos improbables americanos que llegan al Ramiro sobrados de peso y que en vez de ser abucheados desde el 
primer partido acaban convirtiéndose en líderes carismáticos 
de la hinchada. Thompson y Vandiver, esa era nuestra pareja de extracomunitarios. El primero ponía la anotación y los 
puntos; el segundo, la cabeza, la clase y un culo imposible de 
rodear a la hora de coger un rebote.

Eran como de la familia.
La baja de Thompson frente al todopoderoso Barcelona de 
Djordjevic, Gurovic, Rentzias, Dueñas, Xavi Fernández, Esteller o el hiperactivo Nacho Rodríguez se antojaba decisiva, 
pero el Palacio respondió como nunca. El ambiente era infernal incluso en una plaza tan tranquila como Madrid: gritos, 
pataleos, silbidos, cánticos… Entre triples de Robles, rebotes 
de Alfonso Reyes y De Miguel, la dirección ciclotímica de Azofra y la más meditada de Gonzalo Martínez, la cordura de Jiménez y la mágica aparición de Felipe Reyes, un chico de 18 
años, canterano acostumbrado a jugar de ala-pívot pero que 
ese día salió de tres para parar a Gurovic, la escasa diferencia 
del primer tiempo se fue ampliando hasta llegar a los 16 puntos finales (93-77) y eso tras un triple de Gonzalo Martínez 
sobre la bocina que se salió de dentro.

Para nosotros, la final se había acabado. En serio. Eran 
buenos tiempos para el Estudiantes. El equipo frecuentaba 
las semifinales de la ACB y un año más tarde ganaría la Copa 
del Rey en Vitoria, su tercer título en más de cincuenta años 
de historia. En Barcelona se podía perder, pero, ¿perder por 
16 puntos de diferencia? Imposible. El Barça estaba hundido 
y en medio de un cisma como club que acaparaba portadas, 
con el presidente acorralado entre elefantes y delfines.

Así que ahí estábamos, los ocho o nueve de nosotros. Sofía 
y yo sin mirarnos en las escaleras, junto a mi tío Coque y mi 
tía Tere, el resto de mi familia apiñada en unos pocos asientos 
más a la izquierda, con mejor ángulo. Coque le tenía miedo 
a Navarro, mucho miedo, y eso que Navarro por entonces ni 
siquiera era junior de oro como no lo era Felipe. Yo le tenía 
miedo a Gasol, pero Gasol era muy enclenque todavía y apenas entraba en la rotación de Aíto.

Lo primero que nos llamó la atención fue que los del Barcelona también animaban. Poco, pero animaban. Unas pancartas apoyando a Rentzias, otras a Nacho Rodríguez… La 
gente, de manera muy educada, fue tomando posiciones e 
incluso, cuando veían las bufandas, se acercaban a desearnos 
buena suerte. Éramos los chicos simpáticos, el ombligo del 
baloncesto español.

Para nosotros, ellos no eran más que un equipo de fútbol. 
Un equipo que, por lo demás, tendía a caernos bien por razones obvias.

La cordialidad duró exactamente hasta el instante en el que 
el colegiado, el mítico Colucci, un experto en finales FIBA que 
se la jugaría a España dos años más tarde en el Eurobasket de 
Turquía, lanzó el balón al aire. Las caras amables empezaron 
a desencajarse, los tímidos aplausos y coros se convirtieron 
en gritos desaforados, el Palau cantaba como una sola voz que 
nos hacía cada vez más y más pequeños. Ellos salieron con 
Rodríguez, Esteller, Gurovic, Alston y Rentzias. Nosotros, 
con Azofra, Jiménez, Bárcenas, Alfonso Reyes y Vandiver. 
Hombres contra niños, visto en perspectiva. El Barça anotó 
la primera canasta y el parqué del Palau se llenó de confeti.

“Ahora mete un triple Azofra, para dejar las cosas claras”
, 
dijo Coque, todo convencido, con su serenidad habitual. Y 
Nacho aprovechó un bloqueo directo para anotar de tres. Llevábamos once años viéndole hacer esa jugada.

Los dieciséis puntos eran diecisiete y había pasado un minuto. ¿Dónde lo celebraríamos después? ¿Qué sitios estaban
bien para cenar en Barcelona? Sofía y yo habíamos estado en
1997, al principio de nuestra relación, cuando mi otro equipo,
el Racing de Santander, tuvo a bien empatar en el Bernabéu
en el último minuto y regalarme una quiniela de trece resultados de lo mejor pagada. Jugamos a ser Scott y Zelda Fitzgerald y nos fuimos al hotel más decadente de Las Ramblas, Le
Meridien, con vistas a una calle vacía donde de madrugada los
coches paraban con Billy Jean a todo trapo y por las noches entrábamos en el salón de piano para tomar un café y leer el periódico. Teníamos 20 años. Creo que no me lo perdonó nunca.

Una tregua: mi mano en la mano de Sofía, una mano sudada y tensa. En el siguiente ataque, el Barcelona anotó un triple y dejó el de Azofra en nada. De nuevo confeti, de nuevo los 
chavales pasando la mopa para retirar los papelitos, de nuevo 
los puños en alto, las miradas retadoras, esa cara de “no hacemos prisioneros” que no había visto en ningún otro lado: ni 
en Sevilla, ni en Valladolid, ni en Zaragoza, ni en Vitoria, ni en 
Valencia… que solo se podía ver en los estadios de fútbol. La 
cara y el puño que te mantienen en la escalera, callado, asistiendo en silencio a la hecatombe, porque aquello fue una hecatombe, un sacrificio. Los cinco jóvenes lechales devorados 
por lobos hambrientos. A los ocho minutos, perdíamos 24-9. 
Los cuarenta minutos de Madrid, los mejores de nuestra vida, 
perdidos en unos cuantos ataques de ansiedad.

Gonzalo intentó poner orden, Pepu se desgañitaba en el banquillo, pero podíamos sentir el miedo. El miedo en todos excepto
en Vandiver, que lanzaba balones donde los demás tiraban mandarinas, fugaz contraataque dirigido por Djordjevic y canasta
con tiro adicional de Rentzias (37-20). Esos eran sus suplentes,
esa era la sorpresa que nos reservaban para cuando quisiéramos
soñar con la remontada: una combinación de Djordjevic, Xavi
Fernández, Roberto Dueñas y un junior a su elección, en este
caso, como ya he dicho antes, Juan Carlos Navarro.

Le pedí a Sofía una toalla blanca para lanzarla al parqué, 
para parar esa sangría cruel antes de que fuera demasiado 
tarde, pero Sofía no estaba para toallas. Sofía preparaba otro 
cataclismo, que se confirmaría unos meses más tarde. Al descanso, diecinueve puntos abajo, nos limitamos a pasear por 
la zona de los bares incapaces siquiera de quejarnos. ¿Quejarnos de qué? ¿Enfadarnos con quién? Sería solo al final, con 
el Barcelona gestionando sus 27 puntos de ventaja, cuando 
el estupor se tornó en algo parecido a la rabia: “¡Estos tíos 
son profesionales, juegan en la Selección, tendrían que estar 
acostumbrados a un ambiente así!”, gritó enfurecido el aspirante a filósofo racionalista que había en mí.

Los demás se limitaron a seguir caminando cabizbajos. 
Era un miércoles por la noche. Todos habíamos pedido el día 
libre para ver una pista de hockey vacía y a un tipo rapado al 
cero con coderas levantando un cartel que ponía “Stop the 
war” mientras su afición le aplaudía como se aplaude cualquier signo de euforia ajena, es decir, como una rutina. Esteller recibió la copa, nuestra copa, y nosotros cogimos un 
taxi al Paseo de Gracia para elegir velatorio: un sitio para turistas, el “Qu-Qu”, casi a la altura de la Plaza de Catalunya, 
hamburguesas, carnes y pà amb tomaquet. Yo no entendía 
el conformismo. Yo estaba muy enfadado porque sentía que 
me habían robado algo, que habían hecho inútil la alegría. Lo 
más terrible del deporte, de la competición, es el engaño. La 
sensación de engaño absoluto que sientes cuando ves que tus 
sueños estaban completamente injustificados.

Me dediqué a enumerar las internacionalidades de nuestros  Alfonsos, Carlos, Nachos, Iñakis y compañía. Tres de 
ellos conseguirían una medalla de plata en el Eurobasket de 
aquel verano en Francia. Me quejé de su inmadurez, de cómo 
se habían venido abajo a las primeras de cambio, sin luchar, 
sin arremeter siquiera contra los molinos. Mi tío Paco me miraba como si no entendiera nada, como si estuviera hablando 
mal del muerto en pleno funeral. Mi tío Coque se limitó a repetir “Ganar es de horteras”, una frase que le oiría decir demasiadas veces. Mi madre me dio el pésame por teléfono e inmediatamente me preguntó: “¿Os lo habéis pasado bien, por 
lo menos?”. La entrañable inocencia deportiva de las madres.

“Ganar es de horteras”,
 pensé. La estética. La estética del
Ramiro. El lema de la Demencia por entonces era “Victoria tras
victoria hasta la derrota final”. Perder, no nos engañemos,
era mucho más fácil. Perdiendo no molestas a nadie. Cuando
pierdes, la gente que se levanta fuera de sí y te grita cuando el
árbitro perjudica a su equipo viene sonriente a darte la mano y
decirte “bien jugado”. ¡Cuántas chicas me habrán dicho eso a
mí a lo largo de mi vida, antes y después de Sofía, de nuevo de
buen humor, su capacidad camaleónica para hacer tabla rasa!

“Ganar es de horteras”, 
repetía mi tío, como si nada, lo 
típico que uno dice para convencerse de que en el fondo no 
quiere ganar, que no quiere pasar por ese rito de euforia cutre descontrolada y canciones de David Bisbal. Pepe Reina 
presentando a Quique Bárcenas. Era mentira, claro. Cuando 
uno no quiere ganar y no gana, suspira aliviado y se larga en 
cuanto puede del sitio. Cuando quiere ganar y no gana, elabora teorías y frases estupendas. La estética es lo que queda 
después de las masacres. No volvimos a viajar para ver un 
partido del Estudiantes hasta 2008, cuando nos jugábamos 
el descenso en León. Ahí no había bromas que valieran. Ahí 
todo era instinto de supervivencia. Aún entonces, haciendo 
memoria, ese vicio estudiantil, bromeábamos con cuándo se 
jugaría la vuelta de la Korac contra el Barça, el partido que 
nunca existió, el que nunca aceptamos que existiera.

En fin, a todo eso llegaremos más tarde. En aquel momento seguía siendo miércoles, 31 de marzo de 1999, la OTAN 
bombardeaba Belgrado, España iba tan bien que todo el 
mundo hablaba de milagro económico, Van Gaal aceleraba 
rumbo a su segunda liga consecutiva y Sofía se desnudaba 
en nuestra habitación del hotel Les Corts, justo al lado del 
ascensor, mientras yo refunfuñaba y ella sacaba y metía cosas 
de su adorable bolsa de aseo con combinación 0-5-1-0, el día 
de nuestro aniversario.

Capítulo 1
¡Que machaque, que machaque!

De pequeño yo no era del Estudiantes. A mí no me gustaba 
el baloncesto, de hecho, sólo el fútbol. Y sí, me gustaba el Madrid por dos razones: era el equipo del barrio –nací y crecí en 
Prosperidad– y además ganaba siempre. ¿Por qué negarme 
esos placeres infantiles? Todos mis recuerdos del baloncesto 
tenían que ver con las noches de 1984 intentando compartir el 
entusiasmo olímpico y una cinta BETA que tenía mi tío Pancho en casa con un All Star grabado, no recuerdo de qué año, 
pero sí recuerdo, vayan a saber por qué, que fue muy igualado 
y que Moses Malone metió unos tiros libres decisivos.

El problema del baloncesto es que es poco intuitivo, especialmente si vienes del fútbol. Aparte de lo obvio, es decir, 
que no puedas tocar el balón con el pie y sí puedas cogerlo 
con las manos, algo que, de entrada, parece asombrosamente 
fácil, está todo el conglomerado de reglas que confunden a 
cualquiera. Quítenle al fútbol el fuera de juego y les quedará 
una gramática como la inglesa sin los verbos irregulares. Un 
paraíso.

En baloncesto había que botar pero no estaba claro cómo 
ni cuánto podías correr sin echar el balón al suelo. Había que 
tirar pero cada vez la canasta tenía un valor distinto. Para un 
chico de 8 años esto es un verdadero problema, en serio. Una 
vez subimos a casa de un vecino para ver la final de la Copa 
de Europa de 1985, Cibona-Real Madrid, con Drazen Petrovic 
bailando después de cada canasta, y cuando el comentarista 
decía la palabra “violación” para referirse a “pasos”, yo miraba a mi tío con cara de “adónde demonios me has traído”.

De aquel partido recuerdo que el resultado fue capicúa 
(87-78) y que me dolió. Me dolió como a uno le podía doler 
el fútbol y eso que estamos hablando de la época anterior a 
la Quinta del Buitre, la época de las Copas UEFA ante equipos húngaros, en la que el baloncesto mantenía la cordura del 
madridismo con sus ligas consecutivas. A mí me dolió pero 
a los demás les encantó que la Cibona ganara. “Sí, sí, sí, me 
mola Petrovic”, cantaban en medio del salón, como si nada, 
como si el corazón de un niño no se estuviera rompiendo.

El empeño de mi tío Pancho por convertirme a la verdadera
religión fue admirable. Años después, él mismo acabaría componiendo parte del himno del centenario del Atlético de Madrid, pero por entonces aún se limitaba a tocar de manera más
o menos regular con Joaquín Sabina, un músico que aparecía
regularmente a comer en casa de mi abuela. Pancho tenía una
camiseta azul del Estudiantes y un montón de guitarras que yo
me ponía encima para hacer el bobo. El primer partido de fútbol al que me llevó fue un Real Madrid-Racing de Santander.
Nos reíamos del número 8, pero el número 8, con los años,
acabó siendo Míchel. La intuición nunca fue lo nuestro.

Siendo del Atleti, Pancho lo tenía complicado para picarme, pero aun así lo conseguía porque picarme a mí es lo más 
fácil del mundo. Celebraba los pichichis de Hugo Sánchez 
como si fueran títulos, sus cabriolas de rojiblanco antes de que 
llegaran los millones de Ramón Mendoza. Cuando el Madrid 
fichó a Paco Llorente pensé que me desheredaba. Lo curioso 
de todo esto es que, por no salir demasiado del barrio, Pancho 
no me llevaba al Calderón sino al Bernabéu, y, sospecho que 
por la misma razón, cuando sobraba una entrada, no me llevaba a la Ciudad Deportiva sino al Magariños, a ver a esa colección de equipos con nombres maravillosos: Magia de Huesca,
Licor 43, Cacaolat Granollers, Ron Negrita Joventut…

El Estudiantes jugaba los sábados por la tarde. Mi madre me tomaba la lección y si todo iba bien –siempre fui un
niño aplicado– dejaba que Pancho me subiera al coche de
los hermanos Conejero para recoger a otros cinco vecinos y
conducir hacinados hasta la calle Serrano, que, a mi edad, era
una aventura equivalente a ir a Bilbao en el autobús de la Demencia durante mis años de instituto. Aquella gente estaba
pirada. Lo digo con cariño y desde un recuerdo algo borroso.
Mi infancia fue la de un niño criado en la movida madrileña,
es decir, alguna cosa había visto. El hecho de que mi tío fuera
músico no ayudaba a mantener la inocencia.

Aun así, aquello era distinto. Era divertido. El Estudiantes 
no jugaba de azul sino de amarillo. Un amarillo espantoso, 
amarillo buzón, con camisetas que dejaban al aire unos sobacos enormes y sudados. Nosotros nos sentábamos en un 
fondo, justo detrás de la canasta. De vez en cuando, los jugadores caían y según el color de la camiseta nos apartábamos 
o no. A la entrada repartían un cuadernito con la previa del 
partido, fotos de los jugadores y estadísticas. Mi sueño era 
que David Russell me firmara su foto porque ya intuía que 
David Russell era el bueno, pero mi tío siempre me advertía:

“Para eso, tienen que ganar, si no ganan, no le va a apetecer 
que le molestes”.
Viéndolo desde ahora, aquello me parece exagerado. Russell era de esa clase de jugadores extranjeros de los que hablaba al principio: un saltarín sobrado de talento, acostumbrado 
al uno contra tres y la defensa contemplativa, que valoraba 
hasta cierto punto lo de ganar o perder un partido porque 
cada verano soñaba con volver a Estados Unidos, jugar unos 
minutos en la NBA, quizás en los New York Knicks. 

Llegamos a una especie de acuerdo: mientras no jugaran
contra el Real Madrid, yo apoyaría al Estudiantes. No era complicado. Una vez dentro del Magariños, la locura era contagiosa. Los Conejero fumaban porros y en un lateral la gente se
vestía con chilabas y turbantes y blandía fotos del cinco de la
Cibona con su pelo enloquecido o posters de un tipo con barba
y gesto muy serio, casi mesiánico, llamado Jomeini. El Magariños, como todo recinto deportivo, tenía un aire sacerdotal.
Desde lejos, en medio de la noche de Serrano, 127, una noche
que conocería a la perfección durante mi adolescencia y que
parece más cerrada que en el resto de la ciudad por un simple
problema de alumbrado público, aquella mole de granito iluminada parecía un ovni caído en medio del desierto de Mojave.

Si tienes en la cabeza la idea de un estadio, el Magariños es 
lo más improbable del mundo: situado en medio de la calle y 
pegado por patios y pasillos a un colegio, ya en los 80 era un 
lugar que olía a viejo, a termitas. El balón se quedaba pegado 
al parqué cuando alguien intentaba lanzar un contraataque. 
En los balcones se amontonaba la gente, todo el mundo cantaba desde una hora antes del partido, fuera contra quien fuera. El juego era la excusa. 

Cada jugador tenía un apodo. Aquello era una colección de 
precursores de Andrés Montes. Durante la ronda de calentamiento, una serie de entradas a canasta y mates escandalosos 
para deleite del aficionado, la Demencia coreaba los nombres 
al grito de “Que salude, que salude” y el jugador tenía que saludar o acababa en el pilón. Había algo en aquella Demencia 
de masa enfurecida sin límites. Eran los ochenta. Los ochenta, señores: pelos cardados y laca, mucha laca. Hombreras y 
chaquetas sin sentido. El mismo público del Magariños era 
el de los Maratones Rock de Radio Nacional presentados por 
Tierno Galván.

En aquel Estudiantes jugaban Vicente Gil, “El Rata” García Coll, que por algún motivo, quizá su extrema delgadez, su
fragilidad, era de mis favoritos, David Russell, John Pinone y
Pedro Rodríguez, el hombre al que Antonio Díaz Miguel recordaba en cada retransmisión que debería medir cuatro centímetros más, como invitándole a colgarse boca abajo del techo
de su dormitorio a ver si se obraba el milagro. Aparte, recuerdo
a “El Chino” Sanz, a Abel Amón, a Imanol Rementería y a ese
jugador total que era Guillermo Hernangómez, capaz de combinar lo glorioso con lo trágico en jugadas consecutivas.

Es muy probable que esté mezclando nombres y temporadas. Desde la distancia, la infancia queda como un cuadro de 
una sola dimensión.

Por encima de todos, el ídolo de la afición era Carlos Montes. Carlos era el Russell blanco, el de la casa, un hombre
de menos de dos metros capaz de taponar a cualquiera, machacar en la cara de Romay y lanzar aquellos triples rasos
que podían acabar en la red o en la grada. Como esperanza
de la cantera, Garrido de vez en cuando convocaba a un tal
Antúnez.

Si yo me hice un niño de provecho, niño bilingüe de colegio privado inglés en el que mi madre se dejaba todo el sueldo 
de funcionaria de la Seguridad Social, fue para acabar cuanto 
antes el libro de Sociales y poder coger el coche de los Conejero. Me hice un cuaderno con todas las canciones de la 
Demencia, especialmente las más guarras: “La polla de Pilatos, los huevos de Sansón, las tetas disecadas de Agustina 
de Aragón…”. Lo mío era un presente sin expectativas y sin 
pasado. Yo no sabía quién era el Gavioto, no entendía de narrativa ni de valores. Me daba igual quiénes fueran Jomeini o 
Garibaldi. Nadie tenía que explicarme nada porque lo que me 
interesaba era lo evidente.

Un día vino el Madrid al Magariños. Era el Madrid de
Corbalán, Iturriaga,  Del  Corral,  Larry  Spriggs…  el  mismo
Madrid que ganaba sus partidos por treinta puntos de ventaja cuando yo escuchaba algún carrusel de la radio mientras
corría por el pasillo de la casa de mis abuelos paternos botando una pelota de tenis, imaginando canastas que no existían
y decidiendo partidos sobre la bocina mientras mi bisabuela
intentaba dormir la siesta.

El partido fue una masacre. Creo que acabó 60-91, aunque 
puede que este recuerdo también sea inventado porque meter 
60 puntos, en los años 80, rozaba lo vergonzoso. Me sentí 
culpable, como si hubiera traicionado a alguien alegrándome 
con cada triple de Biriukov. La siguiente temporada, más de 
lo mismo: 91-103 en liga regular antes de que los dos equipos 
se cruzaran en los play-offs. Cuartos de final. El Madrid ganó 
fácil en el Pabellón de la Ciudad Deportiva y esperaba un nuevo triunfo ante su vecino pobre. Yo no sabía qué demonios 
hacer. Puede que para entonces tuviera 9 años, quizás 10. Seguíamos jugando de amarillo y ellos de un blanco ceñido, Del 
Corral luciendo pectorales.

Aquel segundo partido de los
 play-offs fue el escenario de 
un cambio rumiado desde mucho antes. El Madrid salió acelerado, como siempre, encabezado por un Corbalán que daba 
sus últimos coletazos. Enfrente, Vicente Gil y sus carreras 
enloquecidas. No había manera de parar los ataques y contraataques. El Madrid cogía cinco puntos de ventaja, luego 
los perdía, luego los recuperaba. Russell atacaba a Romay, 
atacaba a Branson, atacaba a Antonio Martín, hacía un doble rectificado y tiraba con efecto al tablero para anotar desde 
cualquier posición. En defensa, Pinone se fajaba con las torres blancas. Tanto él como Pedro Rodríguez estaban en los 
dos metros justos. Zarpazos y traseros. 

A veces parecía que Russell se llevaba todos los focos para 
que Pinone pudiera hacer su trabajo. Era un americano distinto: fondón, medio calvo a sus veintipico años, cabreado 
todo el rato, levantando los brazos para que la gente animara 
aún más o abroncando al junior precipitado de turno. Paco 
Garrido le dejaba los 40 minutos en la cancha y adelante, Bonaparte. Russell era la estrella. Pinone era el líder. Tras empates y desempates el partido acabó 93-93 con canasta de Del 
Corral. Yo no sabía que Del Corral, como los Martín, como el 
tal López-Rodríguez que lideraba las clasificaciones de triples 
convertidos cada año, había salido del equipo del Estudiantes 
que fuera subcampeón de liga en 1981.

Yo sabía que en aquel momento le odiaba.
Manolo Lama se dejaba la voz en las estrechas cabinas de
radio. Martín Tello tomaba notas a toda velocidad. La prórroga terminó con empate a 99, la segunda prórroga, con
empate a 103. Un veteranísimo Rafa Rullán pedía el balón
para jugarse triples, pero sus compañeros no le veían. Enfrente, “el chino” Sanz tenía que tomar el mando de las operaciones. Crecí viendo a un equipo en el que Abel Amón y
un tipo llamado “El Chino” eran ídolos de masas, ¿cómo pedirme que no acabara abrazando el grunge de ojos tristes y
letras autodestructivas?

El calor del Magariños. El sudor del Magariños. La garganta del niño de 10 años rota por la histeria. “Hare, hare; hare,
Krisna; Krisna, Krisna; Krisna, Hare, Rama, Diantes; Estu,
Krisna; ¡Estu Diantes, Estu Diantes!”. Mi tío no quería mirar
el partido, entre prórroga y prórroga se sentaba y miraba el
reloj, como si no se lo creyera. El juego se había convertido
en una cosa personal. Todos sabíamos que el tercer partido
iba a ser un paseo para los de Lolo Sáinz, pero no íbamos
a rendirnos. Eso estaba fuera de cuestión. La grada gritaba
“Somos el primer equipo de Madrid” y juro que por entonces
no lo entendía, que yo también pensaba que esas cosas se medían por títulos y victorias y no por la resistencia a la derrota. La bombonera de Serrano latiendo con los contraataques
de Russell, el Madrid ya agotado, con todos sus veteranos en
cancha mientras los chavales de amarillo seguían correteando como cervatillos de lado a lado de la cancha entre olés del
público.

121-115. Tres prórrogas. Yo a lo mejor no sabía lo que quería pero se parecía bastante a eso. Por supuesto, al tercer partido mejor ni habernos presentado. ¿Qué más daba? Rabia y 
orgullo, eso era todo. 

A partir de ahí me quité un peso de encima. Mi tío abusó 
de la suerte e intentó hacer que me pasara al Atleti pero eso sí 
que era demasiado. Celebraba los goles de Butragueño y los 
errores de Fernando Martín. Así de bipolar era mi vida ya en 
aquella época. La cosa no iría a mejor. Una vez viajamos al 
Pabellón y les ganamos en su casa. Eran los tiempos del Grupo Par y el Grupo Impar, la A-1 y la A-2. Si para entender las 
reglas había que ponerle empeño, para entender el sistema de 
competición había que ser ingeniero. 

El Real Madrid cedió la soberanía al Barça de Aíto, Solozábal, Epi y Jiménez. De vez en cuando pasaba por el Magariños 
el Joventut de Montero, Villacampa y Jofresa y cuando parecía que el partido lo tenían ganado, el público gritaba “Ahora, 
ahora, ahora es la hora” y los parciales a favor se sucedían.

Un día un periódico tituló:
 “Un cojo, un manco y tres dementes remontan quince puntos al Joventut”. Yo coqueteaba con 
la pre-adolescencia y el acné y tenía una pelota de minibasket 
con los colores de Todagrés, el nuevo patrocinador.

Cuando iba con mis primos a jugar al Ramiro no podía entender que un colegio tuviera calles, como si fuera una ciudad. “Es un país”, me dijo alguien, enigmático. Si yo le dijera 
eso a alguien ahora me sentiría un gilipollas pero en aquella 
época cualquier gilipollez te parecía una lección y cualquier 
pedante, un sabio. El encanto del advenedizo. La fascinación. 
El humo llenando el pabellón como si fuera un baño turco. 
Como si fuera una cancha turca, en definitiva. En las ruedas 
de calentamiento, cuando un jugador cogía el balón le repetíamos que era “cojonudo” y le obligábamos al saludo. Cuando le llegaba el turno a David Russell, el grito se doblaba y 
venía acompañado de un rotundo: “¡Que machaque, que machaque!”.  Y el chico sonreía, giraba 180 grados en el aire y 
machacaba de espaldas o a una mano, como aquella vez que 
saltó por encima de un niño en un concurso de mates. Un 
niño que, muy probablemente, ahora tendrá mi edad.

Capítulo 2
Un scud para el Joventut

Mis padres nacieron en Tetuán el mismo año, con meses 
de diferencia. En un principio no le di ninguna importancia, 
son cosas que te vienen dadas, sin más, que no cuestionas. 
Conforme pasa el tiempo voy viendo lo improbable de aquella 
coincidencia: el hecho de que dos hijos de dos familias distintas destinadas en los estertores del Protectorado Español 
de Marruecos se conocieran años después en una universidad 
madrileña cuando sus propios padres apenas tenían conciencia los unos de los otros.

Ser madrileño es eso, una coincidencia entre mil. Una improbabilidad. Que yo naciera en el barrio de Chamberí y me 
criara en el de Chamartín no oculta que mis padres son una 
especie moderna de apátridas –sus problemas para explicar 
el lugar de nacimiento en las aduanas siguen siendo memorables– que dos de mis abuelos nacieron en el País Vasco y que 
el resto de mi ascendencia se pierde en Asturias y Granada. 

El caso es que “mis padres” no existieron, no recuerdo 
algo así como “mis padres”, es decir, “mi padre y mi madre” 
juntos, sino ya separados, desde siempre. La historia contada 
hace que sepa que no fue así, que hubo algún momento en el 
que en aquella casa que no dejaba de ser la casa de mi abuela, 
aunque en otro piso, vivía un jovencísimo matrimonio con un 
niño de rizos y ojos azules y tendencia al ensimismamiento. 
Pero la historia vivida no registra nada de eso. Registra la distancia y no la registra como un trauma, desde luego. 

Mi padre se fue a vivir a Santander cuando yo tenía cinco 
años y antes se fue a vivir a otras ciudades y a mí todo aquello 
me parecía muy divertido porque era mi manera de conocer 
mundo. El 23-F le pilló en Valladolid, con su barba y su melena de hippie sesentero. Un meteorólogo hippie, porque mi 
padre siempre ha tenido sus cosas. Instalado en Santander 
desde 1982, tuvo que pasar dos o tres años en Madrid dando 
cursos y no solo le cayó de repente un hijo sino además un 
hijo exageradamente forofo.

Aún no sé si a mi padre le gustaba el baloncesto pero desde 
luego le gustaba tener razón. Lo jodido de mi padre era que 
aun cuando hablaba sin tener ni idea de lo que decía, solía 
acertar. Siempre ha sido un hombre con suerte. Yo me empollaba los folletos, las protoguías ACB, los rivales, las alineaciones… y él con una frase tiraba todo mi trabajo al desagüe.

Aquello merecía una venganza y la tuvo: un día de otoño 
decidí dejar de ir de gorra a los partidos y hacerme socio. El 
día más lluvioso en años. Mi madre trabajaba por la tarde y a 
mi padre le tocó pasar el trago de llevarme al Magariños para 
hacer todos los papeleos: firmar el carné, poner el dinero, pegar la foto. No sé si conocen Madrid con lluvia, supongo que 
sí, pero es lo más parecido al infierno. Madrid en otoño con 
lluvia y un atasco acechando detrás de cada esquina. Papá se 
había sacado el carnet recientemente, a una edad impropia 
precisamente porque detestaba el coche, y ahí estaba él, despotricando contra los demás conductores, la ciudad, la lluvia, 
los semáforos… y el Estudiantes, el puto Estudiantes que le 
había sorbido la cabeza al niño.

El niño, mientras, sonreía como Damian en La profecía.

Tuvo que ser en 1988, porque fue hacerme socio y casi cargarme el club yo solo. Para regocijo de mi padre, mi primera
temporada como abonado –“aspirante” era el término, pero a
mí me daba igual, lo mismo me picaban el número de partido
y me dejaban entrar– fue un desastre mayúsculo para el Estudiantes. De entrada, se consumó el cambio de escenario: el sobrecargado Magariños daba paso al inmenso Palacio de los Deportes, remodelado para el Mundobasket de 1986 y que ya había
albergado partidos ocasionales en las temporadas anteriores.

Acostumbrarse a aquel cambio era mucho acostumbrarse. 
Sobraba espacio por todas partes y las voces se perdían en 
el eco. Los niños nos tirábamos por el tobogán que suponía 
la pista abandonada del velódromo. Pasar de 2.000 asientos 
a 12.000 ya es difícil de por sí; si se combina con un equipo 
en plena ola de cambios y lesiones, muy por debajo de su nivel habitual, la sensación es de una desolación absoluta. Los 
“aspirantes” estábamos en el fondo. Pancho ya no venía a los 
partidos, así que yo iba con los otros primos, los de mi edad, 
los niños que sí estudiaban en el Ramiro y me miraban como 
lo que era: un extraño.

Russell se lesionó a principios de temporada. Aquello fue
una agonía. El hombre se lesionaba, llegaba el sustituto de turno, volvía tres partidos, se lesionaba de nuevo y llamaban a
otro sustituto. Aquel año pasaron tres o cuatro americanos por
un club acostumbrado a tener los mismos dos durante casi un
lustro. Sin Russell, el resto del invento se fue derrumbando:
Paco Garrido dimitió y le sustituyó Miguel Ángel Martín, un
hombre con gafas y una calva prematura que le valió el apodo
de “El Cura”. Martín había trabajado durante años en la cantera del Estudiantes y junto a él se trajo a dos chavales: Nacho
Azofra y Alberto Herreros.

De los titulares habituales, dos estaban en lo que parecía 
su decadencia: Vicente Gil ya no era la bala perdida de sus 
inicios y le costaba mantener el ritmo de su sustituto, un Antúnez ya formado, con mejor tiro que el maestro y la misma 
capacidad para entrar con los cuernos por delante en cualquier contraataque. García Coll, por su parte, veía con angustia cómo Montes y Herreros le comían espacio. Lo de aquel 
junior con el nueve a la espalda era ilusionante. De lo poco 
ilusionante de aquel año. Tiraba rápido y bien. En el Estudiantes tirar bien era casi un insulto a la estética porque el 
prototipo de estudiantil era Pedro Rodríguez, no lo olvidemos. En el Estudiantes todo se hacía “por cojones” y no se 
entendía que apareciera un chaval salido del Menesianos con 
esa técnica individual y una plasticidad de otra época.

Los 80 dejaban paso a los 90, era inevitable.
Entre los demás cambios, Todagrés se echó a un lado como 
patrocinador y llegó Bose, una marca de equipos de sonido 
que ya venía llenando el Magariños con publicidad desde hacía años y que a todo el mundo le extrañaba que no llevara 
tilde final. El cambio nos deparó una temporada con el color 
azul en la camiseta, una mezcla de azul claro y azul oscuro, de 
hecho, como los colores de la bandera del Estudiantes, unos 
colores que yo no entendía muy bien de dónde salían porque, 
para mí, insisto, el Estudiantes era una cosa amarilla y embrutecida y los cambios los llevaba regular tirando a mal.

Aquel año habría sido más fácil si no hubiera coincidido 
con otra desgracia: al Madrid volvió Fernando Martín, tras 
su experiencia NBA, y se le unió Drazen Petrovic. El “Sí, sí, sí, 
me mola Petrovic” pasó inmediatamente a “Sí, sí, sí, hijoputa Petrovic” y viceversa. Mi infancia son recuerdos de aquel 
croata riéndose en la cara de mi equipo año tras año, persiguiéndome en mi chaqueterismo de niño de once años para 
doce. Aquel tipo era tan bueno que no tenía sentido insultarle 
ni abuchearle. Solo un sheriff podría pararlo y ahí es donde 
entró Neyro, pero esa es la historia de otro equipo.

En lo que respecta al mío, desaparecieron los Amón y Rementería y trajeron a un chico con la rodilla destrozada y algo 
de alergia a la zona: Juan Antonio Orenga. Barbilampiño en 
sus inicios y con un tiro respetable de cuatro-cinco metros, 
Orenga formaba parte de esa larga lista de jugadores del Estudiantes con rodilleras, coderas, exceso de kilos, pero una 
inteligencia sobrada. Lo que no aprendió ese año de Pinone, 
lo aprendería al siguiente, y es que, si algo permanecía imperturbable, si a alguien nos podíamos agarrar en medio de 
aquella zozobra de americanos, entrenadores con calvas y 
asientos vacíos era a John Pinone y sus zarpazos violentos, su 
mala leche constante, su tiro hacia atrás y sus rebotes cogidos 
en el suelo después de tapar cualquier acceso con su humanidad por delante.

Pinone fue la transición. Nos quedamos fuera de los playoffs  por el título por primera vez desde nuestros coqueteos
con el descenso a principios de década. Russell volvió, pero
se lesionó de nuevo. Esta vez sería para siempre. El último
sustituto venía rebotado del Cajacanarias igual que en su momento David había llegado rebotado del Joventut, también
desahuciado por problemas físicos. Se llamaba Ricky Winslow
y llamaba la atención su parecido a Michael Jordan, su propio
empeño en parecerse a Michael Jordan: chicle siempre en la
boca, suspensión altísima, muñequera en el antebrazo y sensación de que estaba muy por encima de todo, incluido del aro.

Por supuesto, lo renovamos.
De pronto, todo empezó a cuadrar, como una partida de
Tetris en la que las piezas que caen siempre son las que te hacen falta: Winslow no anotaba tanto como Russell pero tiraba
mucho mejor, Herreros dio un paso adelante con la marcha de
García Coll y se estableció como titular. Gil se fue al Cajabilbao
con Iturriaga y dejó el puesto a Antúnez y Azofra. Se empezó
a poner de moda aquello de tener un base cerebral y otro que
rompía el partido con sus excentricidades. Nosotros teníamos
dos excéntricos y cada partido era una montaña rusa.

Orenga mejoró y se dejó perilla. Los nuestros empezaron 
a aparecer en las convocatorias de la selección y en las listas 
de futuribles del Real Madrid, que era nuestra manera de medir el éxito. Los viajes de Prosperidad a Goya dejaron de ser 
una retahíla de quejas y suspiros y empezaron a tener sentido 
competitivo. Había algo en aquella generación y era algo muy 
bueno. Bose se fue y volvió Caja Postal, que esta vez tuvo la 
delicadeza de vestirnos de negro.

Ser del Estudiantes dejó de ser algo que uno sufría en silencio, un vicio clandestino. Cuando jugábamos fuera de casa 
y lo echaban en la tele, yo convencía a mi bisabuela para que 
nos apoyara. Primero le decía que los de negro eran el Real 
Madrid. Si no colaba, le decía que eran España. Mi bisabuela se dejaba convencer con la ternura de quien roza los cien 
años, una Úrsula nacida en otro siglo, criada en otras colonias, las de Cuba, las de Marruecos. Una mujer que cuando 
hablaba de su juventud en México, nos contaba historias de 
Emiliano Zapata y Pancho Villa. 

Una tarde de domingo, precisamente con mi padre, mis 
abuelos y mi bisabuela, aún excitado por el partido de aquella mañana o del día anterior, bigote incipiente que no me 
atrevía a camuflar con agua oxigenada como mandaban los 
cánones, y en pleno previo de la jornada de fútbol –mi vida 
preadolescente era una sucesión de deportes y amores imposibles, en séptimo de EGB ya me había enamorado de media 
docena de chicas y había fracasado con todas– se confirmó la 
muerte de Fernando Martín en accidente de coche.

La gente se moría, aquello era toda una novedad, y no solo
eso: se moría de la noche a la mañana, de las tres a las cuatro
de la tarde. Mi primera reacción fue llamar a mi madre, que,
por mi tono de voz, pensó que el que se estaba muriendo era yo.
Martín era el enemigo, su desaparición era inconcebible. Además, era de la casa. Había salido del Ramiro, de La Nevera, del
Magariños. Había hecho al Estudiantes subcampeón de España
antes de cruzar la Castellana.

El siguiente partido, además, era el derbi. Jugábamos en 
casa. El respeto fue absoluto, toda la cantera del club formó 
en medio de la cancha durante el minuto de silencio. Era su 
10, de acuerdo, pero también era nuestro 10. ¡Nosotros lo habíamos visto antes! El Madrid jugó con rabia. Aquel equipo 
ya había perdido a Petrovic en verano, declarado en rebeldía 
para chupar banquillo en Portland, y vagaba por la clasificación de la mano del errático George Karl, cambiando continuamente de americanos y sin un referente claro en la cancha 
más allá de los triples de Biriukov, esa pesadilla recurrente.

Aquel partido fue el mejor homenaje posible y nosotros
lo vimos desde la tribuna baja de Fuente del Berro, nuestro
hogar durante los siguientes años. Por fin, era un demente. Ya era oficial. Pasaba de aspirante a titular y desde la
cercanía aquello no era tan excitante. Las voces se seguían
perdiendo en un recinto tan amplio, los cánticos eran los
mismos de siempre pero sonaban con menos entusiasmo,
el éxito en la cancha hacía que, de alguna manera, la gente
estuviera menos preocupada en saltar y dejarse la garganta.
Y más atenta al partido. El Madrid anotaba cerca del aro;
nosotros desde lejos, muy lejos. Triples de Antúnez, de Herreros, de Winslow, de Montes, de Azofra… Aquello recordaba a las tres prórrogas de tres o cuatro años antes, con
la diferencia de que esta vez no estábamos tan seguros de
querer ganar la batalla.

Uno no va a un funeral en busca de bronca, así que ganaron
ellos. Fue un homenaje impresionante, un derroche de talento pero, insisto, ganaron ellos porque necesitaban ganar de
una manera que nosotros nunca hemos necesitado y al final
se notó. Nos hundieron Fredericks, un americano temporero
que se parecía a Grace Jones y José Luis Llorente, repescado
para la causa tras la retirada momentánea de Corbalán.A final
de temporada llegamos a semifinales después de cargarnos al
Caja de Ronda de Arlauckas, Brown, Vecina y Fede Ramiro. 
Aquel desesperante Caja de Ronda de Mario Pesquera que
presagiaba todo lo malo que vendría en la década entrante: 
las posesiones larguísimas, los tiros en el último segundo, la
defensa presionante en todo el campo. Lo que haría Maljkovic
con el Limoges después de merendarse al Barcelona de Aíto
todas las veces que quiso al ritmo de Kukoc y Radja.

Era la primera vez en mi vida que veía a mi equipo en semifinales de la liga ACB. La ilusión duró un partido, el único que
jugamos en casa después de perder en Barcelona dos veces. El
Barça venía escocido de perder en Zaragoza ante la Jugoplastika y la pagó con nosotros. Nos dio igual. La cantera ponía el
talento y Caja Postal el dinero. No había piratas a la vista.

Octavo de EGB estaba llamado a ser el mejor año de mi 
vida. Octavo de EGB en un colegio que no tenía bachillerato 
era la hostia. Te sentías el rey del mundo. El “mayor”. Nuestro 
patio lucía un par de canastas preciosas, un poco más bajas 
de lo reglamentado pero suficientemente altas como para que 
encestar fuera un reto. Era la moda: las canastas iban sustituyendo a las porterías y los niños ya no solo sabían quiénes 
eran Moses Malone o Michael Jordan, sino que imitaban a 
Dennis Rodman en los recreos, forzando faltas en ataque, que 
es lo más rastrero que uno puede pitar en un partido callejero.

Los fracasos continuos del Real Madrid habían convertido 
al Estudiantes en una especie de moda pasajera en la ciudad. 
El padre de Ana, por ejemplo, resultó ser del Ramiro y del 
Estudiantes, y Ana resultó ser terriblemente atractiva y vulnerable: el pelo recogido en coleta con la habilidad de que un 
mechón le cayera siempre sobre la frente. Astucias de niña 
que ya no es una niña y empieza a ser un peligro público. Los 
chicos tenían parabólicas y veían Los Simpsons y la MTV en 
versión original. Era difícil saber de qué hablaban: yo seguía 
viviendo en casa de mi abuela, mi tío ya independizado, mi 
madre en un segundo matrimonio, mi padre de vuelta en 
Santander.

Era feliz. Mi nuevo hermano y yo jugábamos cada fin de 
semana en el Ramiro. Él era un año mayor y esa era una maravillosa excusa para justificar mis derrotas. Él jugaba en el 
cadete del Estudiantes y aquel verano le pedí que me entrenara para hacer las pruebas de acceso al equipo mientras se 
recuperaba de una fractura de muñeca.

Fue todo un espectáculo: corrimos desde la casa de nuestros padres en Avenida de América hasta las pistas del instituto. Diez minutos. Quince a lo sumo. Llegué agotado. Después 
me pidió que anotara no sé cuántos triples en no sé cuántos 
lanzamientos pero conseguí dislocarme el codo antes de llegar a diez. Muy serio, me acercó una botella de agua con su 
mano buena y me dijo las palabras más sabias que he oído 
nunca: “Mejor volvemos a casa y echamos un Match Day II”. 

De poder haber sido alguien en el Estudiantes, yo podría 
haber sido Pablo Martínez Arroyo. Pablito era el tercer base 
del equipo, un chiquito rubio, tímido, muy bajo, solo unos 
centímetros más alto que yo pero más listo que el hambre. Un 
pillo. Antúnez y Azofra seguían a su ritmo infernal y él ponía 
la pausa cuando le dejaba El Cura porque el partido estaba 
suficientemente sentenciado. Pablito era zurdo pero botaba 
con la derecha para despistar. Se metía como un topo en la 
madriguera de Pinone y salía para tirar un triple improbable 
con una mecánica eterna pero eficaz.

Luego le daba una asistencia a Herreros.
Pablito era el vecino de al lado, el chico que nos recordaba que el baloncesto podía ser para cualquiera, una figura 
que se ha perdido entre sesiones de pesas y fisioterapeutas. 
Aquel año tuvo pocos minutos porque en el Estudiantes las 
jerarquías eran importantes y tenía a un internacional y a una 
joven promesa por delante en la rotación. Antúnez se había 
convertido en una bestia física, un anotador rápido con un 
tiro a dos manos que era la pesadilla de cualquier preparador técnico pero que funcionaba. Azofra ponía la magia y la 
conexión con la grada. El pase de espaldas, el balón entre las 
piernas, los cuernos después de una canasta, la lengua fuera 
como el jugón de barrio que era.

La palabra estrella de aquel año fue “guerra”. En un taxi a
la salida de un partido en el Palacio nos enteramos de que el
vicepresidente del Gobierno había dimitido por los escándalos de su hermano Juan. El primero de una larga lista. La bachata de 4-40 empezaba a sonar en todos lados y Juan Luis
se llevaba la mano a la oreja mientras pedía café en el campo.
Por si eso fuera poco, la palabreja estuvo en boca de todos
cuando Sadam Hussein invadió Kuwait y Estados Unidos, la
OTAN, la ONU… le exigieron que se fuera de ahí cuanto antes o se atuviera a las consecuencias. Sadam era un bravucón
y nosotros lo confundimos con David frente a Goliat, algo
muy típico cuando vas de rebelde sin causa por la vida.

El momento más impactante de los 90, de aquel inicio
de los 90 al menos, fue la madrugada en la que los misiles
empezaron a caer sobre Bagdad. La señal de la CNN captada por Telemadrid para retransmitir durante una noche
entera. La primera guerra televisada, la primera constancia
de que la guerra en realidad era de un color verde infrarrojo, el corresponsal en Tel-Aviv poniéndose y quitándose la
máscara de gas, mezcla de excitación y pánico, alertando
de explosiones en distintos barrios. Los cormoranes negros
de petróleo en las imágenes trucadas de la televisión estadounidense.

Como siempre, elegimos el bando equivocado. Todo esto 
lo sé con el paso de los años y la constancia de las torturas, 
pero por aquel entonces nosotros cantábamos “España mañana será musulmana” y las chilabas todavía abundaban. 
¿Cómo no escoger al loco del bigote que desafiaba al mundo 
como modelo de conducta? Sadam apelaba a la “yihad” y a
“la madre de todas las batallas” y su ministro de exteriores 
anunciaba victoria tras victoria hasta que el ejército aliado se 
plantó en medio del Palacio Imperial y le colocó unas esposas.

Era febrero de 1991, creo recordar, y en medio de todo este 
estallido bélico, el primero en décadas de una magnitud semejante, mientras la Unión Soviética se iba cayendo a pedazos y en Yugoslavia se preparaba una masacre atroz y vergonzosa, a nosotros nos tocó el Joventut en cuartos de final de la 
Copa Korac.

Aquellas cosas podían pasar porque por entonces la Copa
de Europa solo la jugaba un equipo y ese equipo acostumbraba
ser el Barcelona. Los demás luchábamos por las migajas. Siendo sinceros, era una competición que nos interesaba lo justo:
equipos griegos, italianos y franceses de segundo nivel a los
que nos enfrentábamos con los juniors o los jugadores menos
habituales para no desgastar a las estrellas. Con el Joventut,
sin embargo, la historia era distinta. El club de Badalona había
perdido a José Antonio Montero aquel verano y a cambio le
había quitado al Barcelona a Ferrán Martínez. Buen negocio.

Dirigido por Lolo Sáinz, nuestro viejo amigo, el Montigalá 
Joventut, como se llamaba entonces, lideraba la ACB con solvencia: Villacampa estaba en el mejor momento de su carrera, Corney Thompson y Harold Pressley eran los extranjeros 
más regulares de la competición y a los hermanos Jofresa se 
les sumó una colección de secundarios de lujo: Jordi Pardo, 
Juan Antonio Morales, Carles Ruf… El partido de ida, en el 
viejo pabellón de Ausías March, se fue de las manos en el último momento. Después de aguantar como jabatos durante 37 
minutos, el Estudiantes pareció dejarse media eliminatoria 
en los últimos tres, triple de Pressley sobre la bocina incluido, 
que dejaba la diferencia en catorce puntos (93-79).

Remontar catorce puntos al Joventut en 1992 era como remontarnos a nosotros dieciséis en 1999, así que por lo menos 
decidimos pasárnoslo bien. El club aprovechó unas supuestas 
actividades en el Palacio de los Deportes para mover el partido al Magariños. Ahora el cambio había que hacerlo al revés: 
acoplar a varios miles de socios en las apenas 2.500-3.000 
localidades del polideportivo. Obviamente, fue imposible. 
Todos estábamos de pie, arrinconados, sudados, cantando y 
gritando como si aún estuviéramos en los años ochenta y no 
hubieran desaparecido los bigotes ni las camisas rosas.

Lolo Sáinz diría después del partido:
 “Ha sido una encerrona”. Y sí, es una buena definición de lo que pasó. Antúnez 
se volvió loco, Winslow machacaba una y otra vez, Pinone 
paraba a Thompson, Herreros se multiplicaba en ataque… 
Cada canasta era una llamada al arrebato y los jugadores del 
Joventut, esos hombres bajo eterna sospecha por su supuestamente escasa capacidad de sufrimiento, se miraban sin encontrar respuestas. En el primer tiempo, la ventaja ya estaba 
recuperada de sobra: 46-28. 

De repente, en un tiempo muerto, alguien en la Demencia
empezó a cantar “Un scud para el Joventut” y la frase cayó
en gracia. Aquello era una locura absoluta pero era nuestra
locura, la de los niños pijos del barrio de Salamanca convertidos en revolucionarios islamistas. Vaya tropa. El Magariños
entero cantando “Un scud para el Joventut”, Lolo Sáinz discutiendo con los árbitros y cuando el grito se apagaba, un trueno
conjunto: “Sadam Hussein, Hussein, Hussein… Sadam Hussein, Hussein, Hussein”. Aquello parecía una escena de la película Cabaret: niños, adolescentes, señores de traje y corbata
que venían del trabajo –los partidos europeos se jugaban en
martes o miércoles–, todos, de pie, coreando el nombre de un
dictador genocida.

El deporte, me temo, es eso. La masa enfurecida, de nuevo. 
El Joventut tuvo tiempo de recomponerse y llevarse la eliminatoria por un solo punto, después de que falláramos innumerables tiros libres, pero aquello era el fin de la transición y 
el principio de una nueva etapa. Estábamos todos suficientemente acelerados como para no volver atrás. Cayó Kuwait y 
cayó Bagdad y nosotros seguimos a lo nuestro. Los scuds ya 
no existían, aquellas antiguallas que la URSS se empeñaba en 
venderle a Sadam a bajo precio, como los gordos comisarios 
del Uno, dos, tres de Billy Wilder vendían misiles a Cuba a 
cambio de puros habanos, habían desaparecido pero el grito 
seguía vivo en el Palacio.

Muy poco después nos volvimos a encontrar. Fue en Zaragoza, en la Copa del Rey. El sorteo nos emparejó con el anfitrión,
el CAI de Mark Davis y Kevin Magee, en cuartos de final. Nos
los cargamos con una exhibición de Winslow. En semifinales,
la exhibición fue de Pinone, Orenga y Herreros. “Un scud para
el Joventut”, tituló El País su crónica, captando el espíritu del
tiempo. Estábamos en la final y éramos imparables, jóvenes,
arrogantes, proyectos de JASP nacidos a finales de los sesenta,
principios de los setenta. Solo había un peldaño para el título,
el primer título desde la otra Copa, la de 1963 en San Sebastián
ante el Real Madrid.

Éramos un grupo salvaje, un montón de tipos cabreados 
berreando en el garaje de cualquier barrio residencial: “Aquí 
estamos, entretenednos”. La final enfrentaba la nueva ola con 
la vieja, la del Barcelona de Epi, Solozábal, Jiménez, Norris… 
los dominadores de los 80 frente a los que tenían todos los 90 
por delante.

El Barcelona nos había barrido un año atrás y aún tenía 
un equipo imponente, entrenado por su bestia negra, Boza 
Maljkovic, y plagado de canteranos: Lisard González, Galilea, 
Esteller… pero no eran mejores que nosotros. En absoluto lo 
eran. Vimos el partido en casa de mi tío Coque. Mi tío Coque 
no es mi tío, pero yo le llamo así porque me hace más fácil la 
transición de mi tío Pancho a él. Coque no era una estrella del 
rock pero era tan fanático del baloncesto como yo. Durante 
años nos habíamos reunido en su casa para ver las finales ajenas, las Copas de Europa, las decepciones de los demás.

Ahora, nos tocaba a nosotros y costaba adaptarse. Costaba 
mucho. Vimos el tercer y cuarto puesto, esa cosa estúpida que 
mantienen algunos organizadores, y nos preparamos para 
sufrir y celebrar. La primera parte fue igualada: Epi no daba 
una, Solozábal tampoco, Herreros no andaba mucho mejor 

–Montes le había quitado el puesto de titular– y solo Orenga 
cumplía en defensa, parando a Norris, y en ataque, junto a 
la anotación habitual de Winslow y el coraje desmedido de 
Pedro Rodríguez en el rebote ofensivo.

Galilea, Lisard y Piculín Ortiz mantenían al Barcelona a 
dos puntos (32-34)
De repente, nada más empezar la segunda parte llegó la 
reacción esperada: cuarta falta de Solozábal, caos en el ataque 
azulgrana y posibilidad de correr, correr, correr… Winslow 
en transición, Antúnez hasta la cocina, Herreros en parada a 
cuatro metros, Pinone con uno de sus tiros imposibles. El Estudiantes ganaba por doce puntos de diferencia con un parcial de 2-12 y el Barça estaba muerto. Agotado. Sin recursos. 
En casa volaban las patatas y los panchitos. Chocábamos las 
manos y nos abrazábamos como se abrazaban los chicos de 
la Demencia enfocados por el realizador. Quedaban catorce 
minutos.

Del banquillo sale Solozábal y sale Epi, que lo primero que 
hace es coger un rebote en ataque, sacar falta y meter canasta. 
Nueve puntos. Canasta a tabla de Piculín. Siete. Rebote en 
ataque de Trumbo con falta y canasta. A cuatro. Sigue la debacle. Epi para Piculín, media vuelta a la tabla, la tabla de las 
narices, y a dos. A partir de ahí el partido se mueve en unas 
coordenadas claras, que yo no veo pero Coque sí: “Todos los 
balones se los van a jugar Solozábal y Epi”, dice, pero los dos 
tienen cuatro faltas y deberían irse al banquillo en cualquier 
momento. “No harán la quinta”, sentencia.

Tenía razón a medias. Efectivamente, Solozábal y Epi amasaron todos los balones, pero el que nos fundió fue Piculín. A
mí el tipo me hizo gracia cuando llegó al CAI y luego al Madrid por aquello del apellido. No es fácil pasar una infancia en
la que tu apellido solo remite a una empresa de pan tostado.
Aquel día le odié como solo se odia a un familiar. Tabla y tabla
y tabla y el Barcelona empata y se pone por delante y Gavaldá
después de cada canasta suya grita “Bien”, mientras Barthe parece morirse de vergüenza y aquello se convierte en otra guerra: nosotros contra el mundo, contra la tradición y contra los
comentaristas, enemigos de todo aficionado deportivo,porque
ya se sabe que el que comenta, siempre, en todos los casos, va
contra tu equipo, eso es algo que aprendes desde niño.

El Estudiantes es Winslow, Winslow y Winslow. Orenga 
hace la quinta y le sustituye Pedro Rodríguez, pero Norris 
se la lía nada más salir (62-59 para el Barcelona). Me quiero 
morir. Me doy cuenta de que si este es el resto de mi vida no 
va a durar mucho, pero que por alguna razón ludópata me 
gusta. Azofra entra por Antúnez, también eliminado por faltas, Winslow tapona a Norris pero Fajardo pita falta. Fajardo. 
Nuestro Neyro particular. Indignación en los sofás. Norris 
anota los tiros libres, por supuesto, incluso con un hombro 
medio colgando. Pinone juega solo contra el mundo y anota. 
66-65 Barcelona.

Un minuto.
Solozábal falla el triple y Azofra monta el ataque. Cuarenta
segundos. Winslow no está en el campo, Antúnez no está en
el campo… Azofra bota y bota y se la da a Rodríguez, Pedro
se la devuelve, intenta entrar contra Solozábal y acaba tirándose una pedrada que toca el tablero, luego el aro y cae en las
manos de Epi cuando quedan 23 segundos. Aún desconcertado, el Estu tarda ocho segundos más en hacer la falta que
necesitan para parar el partido. Uno más uno para Trumbo, el
hombre que cerraba los ojos al tirar los tiros libres. “Falta de
experiencia”, insiste Gavaldá. “Vete a cagar, hombre”, suelta
alguien entre el humo, los ojos llorosos, el silencio frente al
televisor. Estuvimos tan cerca, estuvimos tan cerca… Los doce
puntos de ventaja aún en el recuerdo, ¿qué demonios falló?

Trumbo lanza el primero y anota. Lanza el segundo… y falla. Rebote para Azofra, que se va al centro, como debe ser. Se 
cruza con Herreros, Pinone bloquea a los dos –Pinone podía 
bloquear a dos y a tres si era necesario– y en el despiste de los 
defensores, Alberto se queda solo. Recibe, perpendicular a la 
canasta, un tiro librado, solo. Tiene 21 años pero ya ha estado 
en el Mundial de Argentina, no es ningún crío.

Quedan seis segundos, Norris se lanza como puede a la 
ayuda pero no llega. Alberto se cuadra, ya con el número 
once a la espalda, su número fetiche. El tiro sale con la fluidez habitual, vuela al aro entre gritos de “¡Vamos, vamos!” 
y se estrella contra la parte de atrás. Exceso de adrenalina. 
Solozábal atrapa el rebote y deja pasar el tiempo. Se acabó. 
El campeón tumba al aspirante. El aspirante llora en el suelo 
con los brazos sobre la cara mientras Winslow se tira de la 
camiseta y el viejo Pinone refunfuña.

Después de algo así, uno solo se puede dedicar al alcohol 
y a las mujeres y quiso el destino que el Viaje Fin de Curso de 
aquel año fuera a Palma de Mallorca, que es el lugar del mundo donde mejor tratan a un adolescente hormonado. Me había convertido en un pequeño líder carismático, todo lo carismático que puede ser un “delegado de los alumnos”, algo que 
en “Salvados por la campana” sería carne de paliza a manos 
de A.C. Slater. Mandar no se me daba mal. Por ejemplo, mi 
hermano –llamarle hermanastro siempre fue absurdo– montó un equipo de barrio llamado Fuera de Coña y me encargó a 
mí hacer los cambios. Menudo error. Yo de entrenador tenía 
más peligro que Sergio Llull en una última posesión.

El caso es que viajé a Palma para aquel último baile con los 
chicos del colegio bilingüe después de años y años juntos, la 
cara llena de granos, el bigote ya afeitado como Dios manda, 
es decir, mal, y con tiritas por todas partes, y la típica indecisión de con qué chica bailaría agarrado cuando quitaran esa 
mierda de Xuxa y Emilio Aragón y pusieran la lenta de Twin 
Peaks. Fue algo precioso. Las primeras botellas clandestinas, 
los primeros bikinis. Sé que he coqueteado con Kurt Cobain 
un poco antes, en un ataque de entusiasmo, pero por entonces aún escuchábamos a M.C. Hammer y Vanilla Ice. Esa era 
nuestra idea de ser un malote.

La primavera de 1991 se dejaba llevar entre canciones de 
Sergio Dalma y pensiones completas. Los chicos hablaban de 
fútbol, de lo bueno que era Prosinecki y lo bien que le iba a 
venir al Madrid. Yo cotilleaba el teletexto para ver si “No me 
importa nada”, que habían compuesto mi madre y mi tío junto a Manolo Rodríguez, llegaba al número uno y para enterarme de qué demonios hacía el Estudiantes en las semifinales 
de la ACB, segundo año consecutivo que nos tocaba, cómo no, 
contra el Barcelona.

Yo fui a las Baleares con los deberes cumplidos: la clasificación para la primera edición de la Liga Europea bajo el 
brazo y la esperanza de que las cosas cambiaran, pero solo lo 
hicieron hasta cierto punto. El Barça volvió a ganar sus dos 
partidos de casa, en el Palau Sant Jordi, con unos apuros notables, y nosotros habíamos respondido ganando el tercero 
en el Palacio. Quedaba el cuarto. Si todo iba bien, llegaría a 
Madrid a tiempo de verlo en la tele. Si todo iba bien, Ana se 
acabaría fijando en mí por una cuestión de insistencia. En eso, 
como en tantas otras cosas, el club y yo íbamos de la mano.

Ana tenía una miopía deliciosa. En nuestras visitas al 
Parque de Atracciones –porque a los 13-14 años nosotros no 
caíamos redondos en los parques sino que íbamos al Parque 
de Atracciones, a la bolera de La Vaguada, a patinar a Chamartín, éramos unos críos que regalaban cintas de R.E.M. 
por cumpleaños– me colocaba al lado suyo para poder cogerle la mano cuando tuviera miedo, perdernos juntos cuando 
lloviera, asegurarme de que pasara a mi lado todo el tiempo 
que hiciera falta para acabar necesitándome.

Ana mostró una resistencia encomiable. Como escribí
en un poema de la época, un poema terrible: “Luché contra su miedo con todas mis armas. Pronto me di cuenta:
lo suyo no era miedo, mis armas no eran tantas”. Estaba
tan confuso como un ataque llevado entre Nacho Azofra
y Pedro Rodríguez. No sabía si quería ser popular o no, si
quería besar chicas a la salida de los cines o limitarme a
echarme a un lado y actualizar el teletexto. Buscaba mi lugar en el mundo con una banda sonora de los Beatles. Paul
McCartney hizo todo lo que pudo para joderme la vida. A
mí y a todos. Nos prometió cosas maravillosas que solo
empezaron a suceder mucho más tarde, cuando Courtney
Love ya había leído demasiadas notas de suicidio.

Paseos de noche por Palma de Mallorca, con sus barrios 
ingleses y alemanes, sus bañadores y sus tripas rojas. Cada 
noche colocábamos un vaso en la pared para intentar oír lo 
que decían las chicas de la habitación de al lado. Todo era 
una eterna expectativa. Yo, que llegué a quedar segundo en 
un concurso de feos, es decir, que perdí un concurso de perdedores, notaba que a mi alrededor algo pasaba pero no sabía 
el qué. En las butacas del Juan de Austria, María me cogía la 
mano y yo apoyaba mi cabeza en su hombro. ¡Yo apoyaba mi 
cabeza en su hombro y no al revés! Vaya mierda de táctica, 
vaya estratega de pacotilla.

En Son Sant Joan había una huelga de algo. No puedo especificar de qué. Recuerdo que nos tumbamos en el suelo con las
mochilas y nos dispusimos a hacer noche. Algunos asaltaron
los bares vacíos, el profesor de gimnasia arrastraba una bonita
resaca. El cuarto partido de semifinales se estaba jugando en
pleno Día de la Madre –“¡Madre Mía, Carlos Montes!”, gritaba
el comentarista de Telemadrid cuando Carlos metió la canasta que parecía llevarnos al quinto partido– y no eran tiempos
de internet ni de teléfonos móviles. Las cabinas del aeropuerto
sencillamente no funcionaban.

Llegamos de madrugada. Mi madre y Gure me recogieron 
en Barajas. Yo estaba muy triste porque decir adiós a la infancia es una cosa muy triste y para la que uno no está nunca 
preparado. Busqué con los ojos los de mi madre esperando la 
buena noticia. No llegaba. Cada kilómetro que el coche avanzaba hacia el centro de Madrid, cada piso que el ascensor subía sin que nadie dijera nada era señal de que aquello no había ido bien. “Hubo dos prórrogas, mañana lo ves”, me dijo 
Gure y yo me fui a la cama taquicárdico pero agotado a la vez, 
la cara quemada y un estúpido polo con la bandera de España 
en el cuello que en Madrid perdía todo sentido.

Sí, hubo dos prórrogas. Antúnez estuvo a punto de ganar el 
partido, Montes estuvo a punto de ganar la primera prórroga 
y Galilea nos machacó en la segunda. Nadie había remontado 
un 2-0 en unos play-offs pero a mí la estadística me la traía al 
pairo. Yo tenía que abandonar el colegio que me había mimado durante diez años para empezar de cero en otro sitio. La 
mayoría de mis amigos eligieron el camino correcto, Ana incluida, que se fue al CEU. María se fue al Pilar. El resto se repartió entre el Británico y el Maravillas. Insisto, tenía sentido. 
Yo me matriculé en el Ramiro de Maeztu, con mi hermano.

Antúnez, en el Real Madrid, con Prosinecki.



Capítulo 3

Si no sale Pinoso, no nos moverán

Danko Cvjeticanin y Alberto Herreros se turnaban para 
meter un triple tras otro en la segunda mitad del quinto partido contra el Real Madrid. De nuevo, semifinales ACB. Temporada 1992/93. Aunque el Palacio de los Deportes fuera cancha común para los dos, el local ese día era el Madrid y a los 
de la Demencia nos dieron unas cuantas entradas arriba del 
todo, en una esquina, desde donde apenas se veía nada pero 
al menos te librabas de que un Ultra Sur viniera a tirarte bolas 
de acero, cosa más o menos común cuando las entradas eran 
de tribuna.

Tiempos de Ramón Mendoza, de
 “polaco el que no bote” y 
de navajas a la salida del metro de O´Donnell para amenazar 
a niños de catorce años con la bufanda equivocada.

A Cvjeticanin le llamábamos “El Yeti” porque era mucho 
más sencillo y ahorraba muchas discusiones fonéticas. Vivimos en un país en el que todavía no está nada claro cómo 
se pronuncia Clarence Seedorf y el pobre hombre parece que 
esté esperando a que nos pongamos de acuerdo para retirarse tranquilo. “El Yeti” había llegado a mitad de temporada. 
Aquel año permitían tres extranjeros pero solo dos en el campo, algo parecido a lo que pasaba en el fútbol y recordemos 
que, por entonces, “extranjero” quería decir “extranjero”, es 
decir, nada de Ley Bosman, nada de comunitarios, nada de 
asimilados. 

Cuando apareció, fichado de la Cibona de Zagreb, el nombre nos sonaba pero no podíamos imaginar que en pocos 
meses se confirmaría como uno de los mejores tiradores que 
jamás pasaron por la historia del club. Cvjeticanin había sido 
campeón de Europa en 1986 junto a Petrovic, destacando 
en aquella mítica final contra el Zalgiris de Sabonis, y había 
formado parte del combinado croata que ese mismo verano 
había conseguido la plata en Barcelona ante el Dream Team.

Así que ahí estaba de nuevo: Sabonis desarbolado, la defensa exterior del Real Madrid, con Isma Santos como perro 
de presa, haciendo aguas ante los dos escoltas estudiantiles. 
Triple de Cvjeticanin, triple de Vecina, triple de Cvjeticanin, 
triple de Herreros, que le da un golpe de rabia a la mesa de 
anotadores. Nunca nadie había remontado un 2-0 en unos
play-offs de semifinales, recuerden, y el Estudiantes estaba a 
diez minutos de hacerlo, en cancha del máximo rival, ante la 
mirada de pánico de Clifford Luyk en el banquillo.

En  aquel  tercer  anfiteatro  nos  abrazábamos  como  nos 
habíamos abrazado tantas veces en los anteriores dos años. 
Eran tiempos de gloria para el club, los mejores de su historia 
para muchos. Nos abrazábamos pensando que era imposible, 
que le estábamos remontando quince puntos al Madrid en su 
casa y que aquello no podía durar. Teníamos más razón que 
un santo: no duró. Sabonis mandó parar, Mark Simpson salió de su letargo, José Lasa, aquel diminuto base cerebral, le 
buscó las cosquillas a Azofra y la gravedad acabó triunfando, 
como siempre: 81-77, con 19 puntos y 10 rebotes de Sabas.

La estadística seguía triunfando sobre la voluntad, uno se 
acaba acostumbrando a esas cosas.
Nos tomó un tiempo recuperarnos y ser conscientes de lo 
que estaba pasando. Como la policía aún tardaría media hora 
en desalojarnos y meternos en los autobuses que nos llevaban 
a la Plaza de la República Argentina, como si fuéramos nosotros los del acero y el puñal, pudimos reaccionar a tiempo. 
Del “Que salgan los toreros” habitual, con los toreros saliendo, cabizbajos, para aplaudirnos a nosotros, ahí en lontananza, detrás de quince pancartas de “Ojos del Tigre” y “Orgullo 
Vikingo”, se pasó a un más definido “Que salga Pinoso”.

Era su último partido. La despedida del héroe. John Pinone había llegado al equipo en 1984 y la primera frase que 
le enseñaron fue “me cago en tu puta madre”, frase que inmediatamente soltó para saludar a un árbitro, con las consecuencias previsibles. Pinone había vivido los tiempos del 
Magariños, había hecho pareja con Russell, había sufrido la 
transición al Palacio de los Deportes, había enseñado a los 
Orenga, Rodríguez, Alfonso Reyes y compañía, y por fin había 
recogido su premio como MVP de la Copa del Rey de 1992, 
no porque hubiera sido el mejor aquel fin de semana, sino 
porque era un mito de la liga, un mito del baloncesto español.

A sus 32 años, “El oso” Pinone decía adiós al deporte y al
país. Pocas veces volvería a Madrid. Hombre tranquilo, atento
a sus negocios y su familia en Estados Unidos. El fin de Pinone
era el fin de una época, aunque por entonces no quisiéramos
darnos cuenta: Azofra no renovaría aquel verano, aceptando
una oferta por dos años del Caja San Fernando, Winslow había iniciado una cuesta abajo que le llevaría a cambiarse el
nombre y nacionalizarse turco para poder prolongar allí su
carrera unas cuantas temporadas más, y el eterno presidente,
Juan Francisco Moneo, el mismo al que cantábamos “Moneo,
cachondo, devuélvenos el fondo” y que seguía la estela de Magariños, fundador del club, compatibilizando las labores de
profesor del instituto con las de directivo, mantenía la presidencia pero ya como gestor nominal de una Sociedad Anónima Deportiva, aquella solución de Javier Gómez-Navarro
para acabar con los desmanes de los clubes deportivos y que
ha funcionado tan bien que veinte años más tarde están la
mitad en quiebra, incluido el nuestro.

Pedro Rodríguez se había marchado el verano anterior. 
Carlos Montes, dos años antes, justo después de las dos prórrogas ante el Barcelona. Caja Postal ya ni siquiera se llamaba así, sino Argentaria, y de alguna manera incomprensible 
del negro pasamos al azul oscuro y en algunos momentos de 
vuelta al amarillo, como si aquello fuera una película de Summers. “El Cura” empezaba a agotarse de tantas exigencias y 
duraría poco tiempo más en el banquillo, sustituido por su 
segundo, José Vicente “Pepu” Hernández.

El Estu había sido una moda que había llevado a la Demencia por todos los platós de la nueva televisión privada, incluyendo el telediario de Carrascal en Antena 3. Con la llegada de
Sabonis, el foco mediático volvía a su lugar habitual: el Real
Madrid ganaba de nuevo y eso era lo que importaba. El orden re-establecido. Si mirábamos al futuro aparecían algunas
figuras borrosas que podrían tomar el relevo de las actuales
estrellas: un pívot enorme llamado Castilblanque, “El Bambi”, y al que perseguían las lesiones como si fueran langostas;
un escolta anotador, Alejandro Escudero, que llegó a meter 49
puntos en un partido de EBA pero no terminaba de hacerse
un sitio en la primera plantilla, y Gonzalo Martínez Arroyo,
el hermano menor de Pablo, al que muchos consideraban el
mejor base joven de España pero que era aún más bajo que su
hermano y con unas rodillas de cristal.

Alfonso Reyes, tras cansarse de chupar banquillo, había fichado por el Unicaja, donde haría carrera a lo grande junto a 
Javier Imbroda.

La policía amenazaba desalojo y nosotros insistíamos:
“Que salga Pinoso, que salga Pinoso”. Y Pinoso no salía. Era 
la única victoria que podíamos arrancar aquel domingo así 
que lo mejor era insistir: “Si no sale Pinoso, no nos moverán. 
Si no sale Pinoso, no nos moverán… porque este club ha sido 
toda su vida, ¡no nos moverán!”. Y Pinoso, como Chanquete, 
salió a saludar, a despedirse, a echar una lagrimita y a ayudarnos a recordar la velocidad de las cosas, todo lo que había 
pasado de 1991 en adelante: el milagro de la Final Four de Estambul, la Copa del Rey de Granada, las semifinales agónicas 
contra el Joventut. 

Mi primer año en el Ramiro de Maeztu.
Tengo poco que añadir a las leyendas del Ramiro aparte de
confirmar que son ciertas. Mi madre solía hablar de sus tiempos revolucionarios en la Universidad Autónoma, principios
de los 70, en los siguientes términos: “Podíamos estar discutiendo cualquier cuestión en principio vital, una asamblea, una
huelga, una manifestación… y de repente alguien ponía como
ejemplo algo que se había hecho en el Ramiro. Entonces, de la
nada, salían otros tres o cuatro tíos del Ramiro y se ponían a
hablar del colegio, de los profesores, de si conocían a este o al
otro… y ahí se acababa la revolución al instante”.

El propio presidente de la FEB, José Luis Sáez, me comentaba recientemente que la supervivencia del Estudiantes se 
había sustentado, entre otras cosas, “en que siempre hay alguien del Ramiro en algún puesto clave de una empresa, un 
patrocinador, una consejería”. 

Sí, el Ramiro es una especie de secta, para qué negarlo. O
lo era a principios de los 90, porque supongo que los tiempos
habrán cambiado. De entrada, aquello era enorme: entrabas
por una carretera que dejaba el Magariños y el colegio a la derecha, seguías hasta las primeras pistas de baloncesto al aire
libre, con su color rojo resbaladizo, y ahí podías elegir entre
meterte en La Nevera, como llamaban al primer polideportivo
donde jugó sus partidos el Estudiantes por el frío que hacía en
invierno, continuar a la derecha hacia los edificios de BUP y
COU hasta llegar al Salón de Actos y la Cantina de Geni, con las
mismas salchichas siempre dando vueltas alrededor del mismo fuego, o seguir bajando hacia lo que se llamaba “El Internado”, que comunicaba con el CSIC y la antigua Residencia de
Estudiantes, y que era una sucesión de canastas de minibasket
donde entrenaban los críos del infantil o el alevín y machacábamos los que habíamos decidido saltarnos la clase de ese día.

Para mucha gente, el paso del instituto a la universidad 
es difícil de manejar porque supone disfrutar de una libertad 
hasta entonces negada. En mi caso, el Ramiro fue la universidad. En mi caso y supongo que en el de todos salvo los que 
ya habían estudiado ahí la EGB, a quienes la libertad igual les 
pilló a los doce años mientras veían el Pressing Catch o un 
capítulo de Campeones, vaya usted a saber. 

En el Ramiro se vivía por y para el baloncesto, y eso quería decir que se vivía por y para el Estudiantes. El equipo
estaba en todos lados. Uno podía estar dando una clase de
matemáticas y que aparecieran un par de chicos diciendo
representar a la Demencia para recaudar fondos “por la
renovación de Nacho Azofra, que se está complicando”. Y
lo mejor de todo esto es que nosotros íbamos y poníamos
nuestros veinte duros de rigor para ayudar a la causa, que
probablemente acabaran en forma de calimocho o hachís en
“La Cruz”, el monumento donde se reunían los repetidores
antes, durante y después del horario escolar.

El Ramiro de Maeztu era un instituto público pero no dejaba de ser el instituto público del barrio de Salamanca y con 
la iglesia del Opus Dei pegada a la entrada principal. Eso nos 
convertía en algo que yo, con el tiempo, solo he podido definir 
como “pijo-grunges”, es decir, niños de papá con camisas de 
leñador de marca que leían El Jueves mientras pasaban los 
fines de semana en el chalet de la Sierra y que estaban continuamente defendiendo la educación pública y asistiendo a los 
mítines de Juan Diego Botto –“El actor”, le llamábamos, porque ya había salido en una película sobre Cristóbal Colón– 
para luego hacerle la vida imposible a la asistenta dejando los 
calzoncillos tirados por la habitación.

Eso no quiere decir que todos fuéramos así, porque yo tenía una parte de eso y otra parte de piso en Prosperidad de 
50 metros cuadrados compartidos con mi abuela, mientras 
que otra gente, me consta, suficiente tenía con pagar la matrícula. Digamos, matices aparte, que era un caldo de cultivo 
excelente para convertir el mundo en estética, algo que quedara bonito, ingenioso, divertido… aunque estuviera vacío de 
contenido. Al fin y al cabo, éramos adolescentes, claro que 
queríamos cambiar el mundo, pero solo para apropiárnoslo o 
conseguir que nos dejaran un poquito en paz.

El baloncesto ayudaba a la sociabilidad. Cuando llegué, no
conocía a nadie de mi clase ni de mi curso. Mi hermano estaba
en 2º con mi primo Miguel. Mi primo Guille y mi hermana estaban aún en 7º de EGB. A la semana todos nos conocíamos por
nombre y apellido. Todos habíamos jugado unos contra otros
y teníamos una idea formada de lo que sería nuestra amistad
teniendo en cuenta la habilidad sobre la cancha, el amor al Estudiantes y, casi tan importante, el odio al Real Madrid.

Ahí yo tenía un problema. El baloncesto me gustaba lo 
suficiente como para que mi empeño supliera mis evidentes 
carencias –a mitad de curso decidí cambiar mi mecánica de 
tiro y pasé de tirar como Pablo Martínez a tirar como Alberto 
Herreros, lo que hizo que en realidad pasara a tirar más o menos como mi abuela–, el Estudiantes era lo que más me importaba en el mundo y tenía el correspondiente póster en mi 
habitación más la colección de carnets de socio desde aquel 
1988 lluvioso… pero, en fútbol, no podía evitarlo, mi color era 
blanco merengón.

Sí, amigos, esto era así. ¿Y saben una cosa? No era el único. 
Ser del Madrid en el Ramiro une bastante y lo que empieza 
como un rumor clandestino acaba siendo un secreto a voces: 
casi la mitad de los que íbamos los sábados a la Demencia a 
insultar a la sección de baloncesto nos lamentábamos cada 
vez que el Tenerife le quitaba una liga a la sección de fútbol. 
Era muy complicado de sostener, porque a la vez éramos 
conscientes de que, con el dinero que daba el fútbol, Mendoza fichaba a Antúnez o tanteaba a Herreros y Orenga, pero 
el corazón tiene razones que la razón no entiende, que decía 
Pascal, y la bipolaridad continuó unos cuantos años más; de 
hecho, en la renuncia final, el entorno solo tuvo parte de la 
culpa: llegó un momento en el que simplemente el Barcelona 
de Cruyff jugaba demasiado bien como para querer que perdiese y, una vez que se inicia la cuesta abajo del barcelonismo, 
la batalla está perdida: antes de llegar a COU yo ya era más 
antimadridista que Gaspart.

Ese mismo año, por cierto, ficharon a Valdano y ganaron la 
liga jugando de maravilla. 
En cualquier caso, eso vuelve a ser la historia de otro club 
y, lo que es aún peor, la historia de otro deporte. En el Ramiro 
podías ser del Madrid de fútbol precisamente porque nadie 
hablaba de fútbol. Para que se hagan una idea, cuando llegaba el recreo y salíamos rumbo a la Nevera o a la Cantina, cada 
cual según sus necesidades, teníamos que bajar un par de escalinatas de mármol y justo antes de la salida a los patios estaba el “tablón de la Demencia”, una especie de “This is Anfield” 
que se colgaba ahí arriba para que recordaras dónde estabas 
y que informaba de próximos partidos, viajes o actividades. 
Cuando el Madrid llegó a la Final Four de Atenas, el Marca 
sacó una portada con Arvydas Sabonis en la Acrópolis y uno 
de esos titulares de espanto que ponía “EL PARTIDÓN”. Al 
día siguiente de la derrota contra el Limoges alguien había 
quitado la “T” y había subido la página al tablón.

Si el baloncesto en general servía para hacer amigos, el 
Estudiantes era ideal para sacarte novia, por raro que parezca. Salvo excepciones, todo el mundo en el Ramiro iba a 
Malasaña y cuando digo “todo el mundo” me refiero a mí y a 
mis amigos, que es lo que significa “todo el mundo” para un 
adolescente. El ritual era sencillo: los chicos quedábamos en 
el dolmen de la Plaza de Dalí una hora antes del partido, preparábamos cánticos y pancartas, nos achispábamos emitiendo cánticos de apareamiento –por lo general, burradas machistas de escasísimo gusto– y confiábamos en que las chicas 
nos acabaran haciendo caso aunque fuera para echarnos la 
bronca.

Después del partido, donde ellas fingían a menudo una excitación por el deporte que iban perdiendo conforme aprobaban la Selectividad y salían del redil –el carné de socio para 
los estudiantes del Ramiro era ridículamente barato y a menudo se podía conseguir gratis–, todos cogíamos la línea 4 en 
dirección a Alonso Martínez y Bilbao y nos reuníamos en la 
calle Apodaca o la calle Churruca. El Pepe´s, con sus frutos 
secos y su mítico futbolín donde no valía ni media ni guarra, o
El Clan, algo más sutil, con más clase y música de Seguridad 
Social o Revólver.

Por supuesto, al final, lo mismo hubiera dado eso que Moratalaz: los guapos ligaban y los feos nos volvíamos a casa a 
jugar a la SuperNintendo. 

De las pipas y el futbolín, que es algo bastante primario, 
pasamos conforme avanzaban los 90 a algo más pedante, sofisticado e insoportable: un malditismo con banda sonora de 
los Pixies, Nirvana, Soundgarden, Stone Temple Pilots y ese 
largo etcétera. Luego llegaría el brit pop y de alguna manera 
nos redimiría, pero como ven yo sigo aquí citando a Pascal 
cada vez que puedo así que supongo que algunos daños son 
permanentes.

Cuando la gente del Estudiantes habla del “mágico 92” no 
suele referirse a mi vida sentimental. No tendría motivos para 
ello. La temporada había empezado sin Antúnez, lo que levantaba ciertas dudas porque Azofra había fallado en los momentos clave del año anterior y Pablito era poco más que una 
esperanza. Por si eso fuera poco, se lesionó nada más empezar la liga y tuvo que venir un temporero, Quique Ruiz-Paz, a 
salvar la papeleta.

El resto del equipo era más o menos el mismo, con el fichaje de Juan Aísa –canterano del Madrid– y la marcha de
Carlos Montes, que había llegado a su tope en el club y no
podía competir con un Herreros que ya era de los máximos
anotadores de la competición a sus 22 años. Winslow y Pinone seguían de extranjeros. Orenga, Pedro Rodríguez y Alfonso Reyes completaban el juego interior. Aguilar y Arranz, dos
júniors espigados y rubios, servían para rellenar convocatorias y entrenamientos.

Del Estudiantes se esperaba mucho pero no que ganara los 
trece primeros partidos de liga, incluyendo victorias ante Joventut, Real Madrid y Barcelona, antes de caer contra el CAI 
en Zaragoza, cortesía de Valdemaras Chomicius, que metió 
33 puntos aquel día. El equipo jugaba de memoria. Abusaba, quizá, de su quinteto inicial –Azofra, Herreros, Winslow, 
Orenga y Pinone–, que rondaban los 30 minutos por partido, 
pero aquello de las rotaciones en aquellos años no existía y 
los mejores jugaban día sí y día también sin que se acabara 
el mundo.

Azofra dio un salto de calidad solo comparable al de Orenga, que se estableció como uno de los mejores pívots españoles y marchó directo a la selección, en concreto al ridículo ante 
Angola en los Juegos Olímpicos. Winslow siguió jugándose 
los balones decisivos pero haciendo más hueco a Herreros, y 
Pinone daba sus últimas lecciones a los jovenzuelos mientras 
Pedro Rodríguez demostraba cuando le dejaban que nadie 
iba al rebote mejor que él. Esta ausencia de banquillo junto al 
reto quimérico de llegar a la Final Four de la Liga Europea en 
nuestra primera participación, provocó un bajón a mitad de 
temporada que coincidió con la lesión de Nacho Azofra justo 
antes de la Copa del Rey de Granada.

En el recuerdo, todo lo de aquel año salió bien, pero si se 
mira con atención, la temporada estuvo a punto de irse al garete varias veces. Por ejemplo, aquella canasta de Aísa en Milán recorriéndose todo el campo con el crono casi a cero y que 
valió un segundo puesto de grupo valiosísimo en los cruces. 
Por ejemplo, el partido previo a la Copa, contra el Barcelona, 
que perdimos 87-55, tercera derrota consecutiva de un equipo agotado y venido a menos.

O, sin ir más lejos, el partido de cuartos de final de esa misma Copa del Rey. Enfrente, el Madrid de Antúnez, con Ricky 
Brown de estrella, un jugador con una clase impresionante 
que había formado parte del mítico Caja de Ronda de finales 
de los 80. Como Azofra no estaba disponible y Ruiz-Paz ya 
se había ido del equipo, la responsabilidad de jugar de base 
le tocó a Juan Aísa, que era un escolta extraño, lo que en Estados Unidos llaman un combo guard, mezcla de director y 
tirador que destacaba, cómo no, en el contraataque.

Aquel partido estaba perdido a falta de un minuto, tan 
perdido que los jugadores del Madrid ya se abrazaban en la 
cancha antes de empezar a fallar tiros libres, perder un balón 
decisivo y ver cómo la cuña de su propia madera, el canterano Aísa, les metía un triple a falta de pocos segundos que 
ponía al Estudiantes dos puntos arriba. El último ataque fue 
un desastre en el que Llorente demostró sus carencias y nadie 
consiguió tirar a tiempo. El Estudiantes había vuelto.

Las semifinales no fueron más fáciles. El rival, de nuevo, 
el Joventut de Lolo sáinz. Esta vez, el héroe no fue Aísa, bien 
controlado por los hermanos Jofresa, sino Pablo Martínez, 
la eterna promesa, que supo dirigir, anotar, asistir y llevar al 
equipo a una cómoda renta de diez puntos a falta de pocos 
minutos… que, no se sabe cómo, fuimos dilapidando hasta 
vernos en la misma situación de cuartos de final pero a la inversa: después de estar ya casi celebrando el pase a la final, 
solo ganábamos por un punto y el Joventut tenía la última 
bola. Una canasta le valía y el balón le llegó a Villacampa, que 
amagó con la penetración y lanzó un tiro de cinco metros algo 
desequilibrado pero manteniendo la elegancia que le acompañaría en toda su carrera. Igual que el triple de Herreros un 
año atrás, el aro escupió su lanzamiento.

El Estudiantes estaba en su segunda final consecutiva y su 
rival, por una vez, no era el Barcelona, sino el CAI de Zaragoza. Con el debido respeto, había más motivos para el optimismo. Yo, al menos, estaba convencido de que ganaríamos, 
como si perder dos veces seguidas fuera algo cósmicamente 
inconcebible, una crueldad intolerable. Nos juntamos toda la 
familia, la misma que vio unida cómo Fajardo se inventaba 
faltas, para comer en un VIPS y pasar el día en una calma 
tensa, releyendo crónicas y periódicos, escuchando canciones 
de Christina y los Subterráneos, el último proyecto de mi tío 
Pancho.

Vimos el partido en casa de Gure, por cambiar de escenario. Las manías de aficionado te pueden hacer pasar por
catorce cadenas de radio distintas para encontrar una en la
que por fin gane tu equipo. Empezamos arrollando, con un
parcial impresionante que nos ponía 15 puntos arriba a los
10 minutos de partido: Martínez asistía, Pinone rascaba sus
canastas imposibles, Orenga se imponía en la zona y aunque Winslow parecía ausente, Herreros anotó dos triples casi
consecutivos para completar la racha.

Qué fácil, qué sospechosamente fácil. El CAI tenía un equipo muy extraño, con más talento defensivo que ofensivo y que 
seguía dependiendo, años después, de los hermanos Arcega: 
José Ángel y Fernando. A su alrededor, un pívot rocoso y lento como McQueen, otro fajador como Quique Andreu, que 
anotó seis de los primeros siete puntos de su equipo, un estilista irregular como Manel Bosch y Gerald Paddio, un alero 
espectacular pero con tendencia a borrarse en los momentos 
clave, que sustituía a Chomicius.

Junto a ellos, un jovencísimo Fran Murcia, antes de sus 
coqueteos con la prensa del corazón, y en el banquillo, imperial y contundente, Manel Comas.

Parando la sangría atrás y con el acierto de Fernando Arcega en ataque, los de Zaragoza fueron igualando el partido. Tres
cuartas partes del pabellón iban con el Estudiantes. Granada
era una cita habitual en los viajes de la Demencia y la simpatía
entre ambas aficiones era total. Sin embargo, a Arcega se le calentó la mano, parecía imparable, y el equipo se puso nervioso:
pérdida de balón y contraataque de Dani Álvarez, el base reserva. Otra pérdida de balón y otro contraataque, así hasta cuatro. Imaginen el ambiente en casa, el típico “Cambia a ese tío”,
“Pide tiempo muerto”, “Este no se entera”, “Pero, ¡qué desastre!”. Todos fuimos en algún momento el Tano Pasman, todos
pasamos del elogio al insulto y viceversa en pocos segundos.
No habría manera de resistir la cámara oculta, traicionera, de
nuestro hijo, nuestro padre, nuestro hermano…

Al descanso, tanteo de balonmano, que se decía en la época, antes de que a los resultados de balonmano se les llamara 
“tanteos de baloncesto”. Un 31-31 pobrísimo, con Winslow 
desesperado por su sucesión de fallos y pérdidas de balón y 
Herreros lanzando triples que no tocaban aro. El libreto decía 
que un marcador con muchos puntos nos beneficiaba y que 
un marcador con pocos puntos les beneficiaba a ellos. Vaya, 
que el libreto se estaba poniendo claramente en nuestra contra y aquello se tendría que ganar en defensa, ese gran desconocido en las canchas del Ramiro, donde se instauró lo de “el 
que mete, saca” para ver si así alguien le ponía algo de ganas, 
aunque fuera para poder atacar alguna vez.

Igual que el partido parecía ganado a los diez minutos de
empezar, estaba perdido a diez minutos de que acabara…
y eso que solo perdíamos por cuatro puntos (43-47). Tan
negro lo veíamos que todos nos habíamos callado, el peor
signo posible. Tan negro lo veía Miguel Ángel Martín que
llamó a Nacho Azofra, al lesionado Azofra, para salir a la
cancha y hacer un Willis Reed por todo lo alto. A Gavaldá
le pareció una excentricidad, pero nada más pisar parqué,
Nacho robó el balón a Álvarez con su mano izquierda, se
lo pasó entre las piernas en contraataque y se la dobló a
Winslow para que soltara toda la mala leche con un mate en
carrera a dos manos.

Tras el mate, otro mate y tras el segundo mate, una asistencia a Herreros para el triple. Azofra había reactivado a 
Winslow por arte de magia y Estudiantes recuperaba la ventaja. Alberto se giraba con rabia, apretaba los dientes y nosotros saltábamos del sofá como locos, de nuevo los choques de 
manos, de nuevo el ritual ciclotímico. No tan rápido. A falta 
de tres minutos, Fernando Arcega anotaba –a tabla, otra vez 
a tabla– su punto número diecinueve y ponía por delante al 
CAI (54-55). Hacía falta algo más que mística para ganar a ese 
equipo. Hacía falta un poco de la suerte que nos había esquivado en la anterior final: por ejemplo que Pinone fallara un 
tiro fácil, completamente solo, pero el balón cayera en manos 
de Herreros y éste anotara una canasta inverosímil mientras 
le hacían falta para empatar a 56. Por ejemplo, que el rebote 
del tiro libre adicional se le escapara a McQueen y que, a falta de 45 segundos, Winslow remontara la línea de fondo, se 
encontrara con Andreu en busca de la personal en ataque y, 
en vez de rodearlo, decidiera saltar sobre él, un brinco impresionante a una mano que nos terminó de convencer de la victoria, un mate prodigioso de un jugador que probablemente 
nunca haya tenido el reconocimiento que mereció, perdido 
entre la sombra de Russell, el talento de Herreros y el carisma 
de Pinone.

El CAI no volvería a anotar. Un tiro libre de Orenga, un rebote en ataque de Pinoso y otros dos tiros libres de Herreros 
pondrían el 61-56 final. El Estudiantes era campeón, chimpum. ¡Cuántas veces habríamos dicho esas palabras solo por 
decir,  solo  por  pasar  el  rato,  un  juego  de  autoafirmación! 
Campeones de algo, lo que fuera. No es que estuviéramos 
acostumbrados a perder, es que estábamos acostumbrados a 
no competir y no sabíamos qué hacer en esos trances. Creo 
que alguien sacó champán de la nevera y supongo que veríamos cómo Pinone se llevaba el trofeo al mejor jugador y luego 
levantaba la copa, para, inmediatamente, como los enfermos 
que éramos, volver a ver el partido grabado en VHS, los últimos minutos, el mate de Winslow, el robo de Azofra, una y 
otra vez, una y otra vez.

Al día siguiente no hubo clase en el Ramiro. Ni en el colegio ni en el instituto. Se suspendió todo para poder recibir al 
equipo en el Magariños. Herreros dedicó el trofeo a “los que 
se han ido a ganar títulos” en referencia a Antúnez. Herreros 
era nuestro ídolo, nuestro chico, el que nos alegró el horroroso 1988 y el que nos representaba en nuestro odio al Real 
Madrid. El chico de Fuencarral que iba al Calderón cuando 
jugaba su Atleti y se dejaba la piel por su Estudiantes. El que 
se paraba a tirar triples en nuestros recreos: diez, quince, 
veinte seguidos antes de marcharse con una sonrisa a entrenar al gimnasio. “Alberto, un templo, para seguir tu ejemplo”, 
le cantábamos, y Alberto se despedía tímidamente.

Por supuesto, la cosa no acabó ahí. De hecho, en el imaginario colectivo del aficionado al baloncesto, aquel Estudiantes no pasó a la historia por ganar una Copa del Rey sino por 
perder una Final Four. El mantra de ese año era “Que nos 
vamos a Estambul, chim-pum” y cuando llegó el momento 
a muchos nos pusieron en un brete: ¿con qué dinero? ¿Con 
qué entradas? Toda la andadura del Estudiantes por la Liga 
Europea fue una agonía y a la vez un disfrute tremendo: en 
el sorteo de grupos nos tocó con el Joventut, la Philips y el 
Partizan, justo los tres que después jugarían la Final Four con 
nosotros.

El factor cancha de los
 play-offs lo ganamos con la mencionada canasta de Aísa en Milán para preservar el average 
y con dos victorias ante el Partizán de Danilovic y Djordjevic, 
un equipo que, como jugaba en Fuenlabrada por la imposibilidad de hacerlo en Belgrado en medio de la guerra, pasó 
completamente desapercibido, bajo el radar, empeñado en 
no hacer ruido.

El Estudiantes en Europa ya era Argentaria y fuera de casa 
jugaba con el logo amarillo sobre una camiseta azul oscuro. 
Justo después de ganar la Copa nos tocó irnos a Tel-Aviv, 
casi nada, a jugar el primer partido de la eliminatoria contra 
el Maccabi que daba acceso –o no– a la Final Four de Turquía. Aquel primer partido lo vi grabado, tardísimo. Fue un 
espectáculo de competitividad en el que Winslow metió seis 
o siete triples –no era ni mucho menos su especialidad pero 
ese hombre estaba en racha– y, para variar, perdimos en la 
prórroga. El formato era muy raro: aunque se jugaba al mejor 
de tres partidos, el primero era en cancha del peor clasificado, 
lo que le daba una cierta ventaja pues podía empezar ganando 
1-0, como fue el caso.

El segundo partido se jugó el martes de la semana siguiente. El Maccabi llegaba con Goodes, Jamchy, Mitchell, Mercer, 
Vargas y la colección habitual de americanos nacionalizados. 
No era cualquier equipo: antes de la aparición de la Jugoplastika de Kukoc había jugado dos finales de la Copa de Europa, 
las dos perdidas ante el Tracer de Milán de Mike D´Antoni 
y Bob McAdoo. Ninguna de sus estrellas apareció en aquel 
segundo partido, que fue un paseo muy cómodo: rebote, contraataque, tiro. Los fundamentos del juego ofensivo frente a 
unos israelíes algo lentos, como si se reservaran para el tercer 
encuentro, que se jugaría inmediatamente, ese mismo jueves.

No es fácil olvidar el ambiente de aquel día. Llegué una 
hora antes para coger sitio y ya no había sitio. En ningún lado. 
Acabé de pie en unas escaleras junto a otras tantas decenas 
de aficionados. El banquillo del Maccabi estaba protegido por 
policías israelíes y en la Demencia se sacó una pancarta que 
decía “With Allah´s sword we´ll cut Elijah´s hand”, en inglés, para que todo el mundo la viera y pensara: “¿Qué demonios tiene que ver Alá con España y por qué el Madrid ahora 
se llama Estudiantes?”. Por si eso fuera poco, rescatamos a 
Sadam para pedirle cortésmente que arrasara Tel-Aviv, algo 
que, por cierto, ya se le había ocurrido a él antes, afortunadamente sin éxito alguno.

Aquello fue horroroso. Qué tensión. Cuando ganar o perder
te da lo mismo, todo es mucho más divertido. Si alguien pensó que podíamos repetir correcalles y exhibición estaba muy
equivocado. Goodes se pegaba con Herreros, Mitchell se encaraba con Orenga… Jamchy lo tiraba todo, a veces con acierto
y a veces sin él, pero completamente centrado en su labor. A
mi lado se plantó “El Cabra”, un tipo al que llamábamos así
por su manera de entender el puesto de base en los partidos
del recreo. No era de los más populares, precisamente, pero,
insisto, aquello era el Estudiantes, no Sensación de Vivir.

Durante una hora, “El Cabra” fue mi mejor amigo. Nos 
abrazábamos cuando Pablito metía un triple, nos dejábamos 
la voz en cada defensa y nos mirábamos con los ojos acuosos 
cuando Mitchell parecía imparable. Igual que en Granada, el 
partido llegó al final con todo por decidir y un marcador ridículo… pero esta vez Azofra no estaba para milagros, así que 
la cosa quedó en manos de Martínez Arroyo, como si aquello 
fuera una final de los 60.

Winslow y Pinone se habían combinado para meter doce 
puntos entre los dos, probablemente su anotación más baja 
desde que empezaron a jugar juntos. Pablito metió un triple, 
robó un balón y sacó un uno más uno. De repente estábamos 
cinco puntos arriba, 55-50 y quedaba un minuto, pero no podía ser tan fácil, nunca es tan fácil. Fallamos y fallaron. Tiros 
libres y tiros libres y a falta de diez segundos, Vargas puso el 
55-54 y tenía un tiro libre, lo falló, medio pabellón se tiró al 
suelo a por el balón que salía botando por la línea de fondo. 
Los árbitros se miraron. ¿Hay huevos para pitar banda para 
el Maccabi cuando 13.000 tíos están pidiendo que sea para el 
Estudiantes?

Hay huevos.
El Maccabi saca. “El Cabra” y yo chillamos pero no vemos,
intuimos la jugada entre cuerpos de gente saltando. El balón le
llega a Goodes y lo tira fuera. Desde donde yo estoy, lo que veo
es eso, que su base coge el balón y lo tira fuera. “Cojonudo”,
pienso, sin más, y me pongo a abrazarme con gente a la que
no conozco de nada, esperando que pasen los últimos cinco
segundos y confirmemos la clasificación. El Palacio entero de
pie, la invasión de campo, el rezo hacia La Meca como última
excentricidad, los toreros saliendo de nuevo, eufóricos, conscientes de que estaban haciendo historia. Aquello era una orgía de felicidad, una alegría sin límites.

La gente hablaba del “resbalón de Jamchy” pero yo no tenía ni idea de lo que querían decir. Yo buscaba a mi tío Pancho, a mi tío Coque, a Gure, a mi hermano, a mis primos, a 
mis compañeros de clase. Los buscaba por el parqué y por 
las escaleras y a la salida de Fuente del Berro, caminando sobreexcitados hacia Manuel Becerra y de ahí a Diego de León 
y Avenida de América para acabar en Prosperidad, la cara de 
mi abuela sin entender nada, con Hora 25 en los auriculares 
y la cena fría. 

Lo pensamos, pero al final no fuimos a Estambul. No importó porque lo mismo pensaron los jugadores y tampoco se 
presentaron o se presentaron lo justo para recibir dos palizas 
del Joventut y la Philips y volverse a casa. Ganar no habría 
sido una horterada pero desde luego hubiera quedado arrogante. La cosa se nos iba de las manos y hasta Pedro Ferrándiz –¡Pedro Ferrándiz!– salía en la última página de Gigantes 
ataviado con un pañuelo palestino. Azofra había pronosticado el día antes una final contra los italianos decidida con un 
mate de Winslow en la cara de “Gorilla” Dawkins pero acabó 
con un triple de Djordjevic –un Djordjevic improbable, un 
Djordjevic con pelo– en la cara de Tomás Jofresa.

Aquel Joventut era un señor equipo y conseguiría la Liga 
Europea justo cuando menos la esperaba, en 1994, con Obradovic en el banquillo y Corney Thompson ajusticiando al 
Olympiakos. Antes, en el mismo 92, le daría tiempo de ganar 
una segunda liga ACB, después de eliminarnos a nosotros en 
semifinales, unas semifinales que jamás deberíamos haber 
perdido pero que se decidieron de nuevo en un partido de dos 
prórrogas, esta vez en campo ajeno. 

El Estudiantes se había adelantado 1-0 ganando en el 
Olímpico cómodamente y se presentaba al segundo con ganas de matar la eliminatoria y jugar su primera final liguera. 
Todo apuntaba en esa dirección pero Mike Smith cogió un 
rebote en ataque imposible en el último segundo –lo único 
que hizo en el partido– y mandó el encuentro a la prórroga. 
En esa misma prórroga, perdíamos de un punto y lo mejor 
que supimos hacer con la última posesión fue dársela a Pedro 
Rodríguez para que se jugara un triple. Pedro “Picapiedra” 
Rodríguez, ahí queda eso. Para que se hagan una idea, los comentaristas de Telemadrid no se lo podían creer y lo confundieron con Alberto Herreros.

Alguien del Joventut decidió arriesgar punteando un tiro 
que no hubiera tocado aro y la mano se le fue tanto que acabó 
haciendo falta. Reloj a cero. Tres tiros libres para Rodríguez, 
que ya estaba ahí en el Magariños cuando yo hacía mis primeras incursiones con Pancho y los Conejero. Si mete uno, hay 
segunda prórroga. Si mete dos, el Estudiantes se pone 2-0, a 
un partido, en el Palacio, de meterse en la final. El primero 
lo falla; el segundo lo anota. Está tan excitado que lo celebra 
como si fuera un gol. Pedrito no era un estilista pero tampoco 
era un horroroso lanzador de tiros libres. Dos de tres no estaba fuera de sus posibilidades.

Pero no pudo ser. El tercero fue una pedrada enorme con 
la mascota de la Penya agitando las manos casi metido en el 
campo. Aún pudimos ganar el partido en la segunda prórroga después de remontar seis puntos con triples de Winslow 
y Herreros pero le regalamos la bola a Tomás Jofresa y con 
la bola el partido. Al menos esta vez sí llegamos al quinto 
encuentro, también en Badalona, y al descanso nos fuimos 
ganando, pero el equipo se vino abajo en la reanudación. Muchas emociones en muy poco tiempo. Semifinalistas arrollados en el 90, semifinalistas derrotados en el cuarto partido en 
el 91 y semifinalistas luchando hasta el último minuto de la 
serie en el 92.

El año siguiente tocaba final. Azofra tenía 22 años, Alberto Herreros acababa de cumplir los 23, Orenga estaba en su 
esplendor, con 26. Detrás, Pablito no llegaba a los 21, Aísa 
estaba justo en esa edad y Alfonso Reyes no pasaba de los 20. 

¿Qué podía detenernos?

¿Quién?

Sabonis.

“El Estudiantes se mantiene con Orenga y crece con Vecina”.  Esa era la portada de Gigantes del Basket en junio
de 1992. Lo de Orenga no estaba nada claro porque Barcelona y Real Madrid estaban detrás de él, pero a nosotros
nos patrocinaba una caja de ahorros y eso ya era suficiente
en aquella época. Dinero fácil. Sueldos desorbitados. Efectivamente, renovamos a Orenga, mejoramos el contrato de
Herreros y cambiamos al tosco y emblemático Pedro Rodríguez por uno de esos jugadores que Florentino Pérez diría
que “han nacido para jugar en el Estudiantes”: Rafa Vecina, un pívot tirador, inteligentísimo… y medio cojo de la
pierna izquierda, con una rodillera imponente.

El caso es que no crecimos nada. Sabonis se interpuso en 
Europa, el Amway Zaragoza se vengó en la Copa del Rey y en 
semifinales nadamos para morir en la orilla del tercer anfiteatro, como quedó dicho al principio de este capítulo. Ese año, 
el Madrid ganaría el doblete ACB-Copa. Al siguiente, repetiría título de liga también después de eliminarnos en semifinales, esta vez en cuatro cómodos plazos. En 1995 ganaría por 
fin la Liga Europea, con un veteranísimo “Rata” García-Coll 
que acabó su carrera de blanco y ya se quedó de jefe de prensa. Cumplida su labor, el lituano se iría a la NBA a ser el mejor 
rookie mayor de 30 años de la historia.

Los recuerdos de aquellos años se mezclan en una especie de melancolía, como si hubiéramos envejecido demasiado 
pronto, como si aquellos catorce meses que fueron del triple 
de Herreros a los tiros libres de Pedro Rodríguez hubieran valido una vida de forofo. Siguieron los viajes, por supuesto: a 
Valladolid, a Zaragoza, a León, a Sevilla… Cuando se lesionó 
Cvjeticanin, en el verano de 1994, se acabaron las esperanzas. 
El año anterior habíamos fichado a un chavalín ucraniano llamado Ouspenski que nos duró tres partidos y a una posible 
estrella, Jeff Sanders, que se tomó un jarabe con probenecida 
y se cargó su carrera en España.

De alguna manera, maduramos. Sé que suena pedante decir
esto para hablar de un grupo de muchachos de 16 años, pero algo
así sucedió. Fuimos a Lisboa a ligar y acabamos en una pensión
de putas de la calle Almirante Reis viendo cómo a Luis Enrique le
rompían la nariz. Kurt Cobain se pegó un tiro y todavía tengo el
titular del periódico de aquel día pegado en mi diario. Al menos
tuvo la delicadeza de no mezclar drogas y meterse en la ducha
para que ningún forense pudiera maquillar un adiós con un hasta luego. Tuvimos un año tonto, un año rebelde, en el que quisimos recuperar la frivolidad que no nos habíamos permitido en
el rígido ordenamiento del Ramiro de Maeztu y nos dedicamos
a recorrer discotecas madrileñas: Pachá, Green, Ku, Archie´s,
Joy… Canciones de Scatman y sintonías de cherry-cola.

Éramos Jóvenes Aunque Sobradamente Preparados y De 
la Peña se pegaba con Cruyff para ver quién recogía los balones del entrenamiento. Fuimos a un campamento solo para 
poder fugarnos de noche y ver caer lágrimas de San Lorenzo. Vivimos para contarla, en definitiva. El siguiente viaje de 
fin de curso me llevó a Atenas y las resacas no se las presté 
a ningún profesor de gimnasia. Intercambiábamos cajas de 
preservativos en las madrugadas, cada mañana era un parte 
de guerra. Julen Guerrero se hacía fotos con Sofía en medio 
de un montón de ruinas.

Ana, la Ana primigenia, desapareció, cansada de que la llevara a ver partidos que perdíamos siempre. María se borró 
después de la presentación del equipo en el Magariños para 
la temporada 1994/95. A la Chica Langosta nunca le gustó el 
baloncesto. La Chica Langosta permanecía evadida de todo, 
quiso vivir su propia adolescencia y en eso fue irreductible. 
No necesitaba ningún deporte para ser popular. No necesitaba ser popular para ser feliz. Nunca pareció necesitar ser feliz 
para tirar adelante, una vida entera apretando los dientes.

Harper Williams se cargó al “Cura” o eso le pareció a la 
prensa. Por aquí pasó de todo: Schlegel, Mike Hansen, Kotnik, un pívot blanco llamado Michael Smith que metía tiros 
libres sin parar, un noruego fornido, Bryn, y un proyecto de 
“jugón” como Andre Spencer. Volvió “El Chinche” Lafuente y 
Escudero se dedicó a “hacer la goma”, una historia de amor 
imposible, a lo Andrés Miso. La facilidad del Estudiantes para 
fichar a sus propios canteranos. El eterno retorno.

De repente, la época del Ramiro se había acabado. Cuatro 
años que terminan con euforia, reuniones, cafés, fiestas, viajes improbables y decisiones que solo se pueden tomar bajando las escaleras del fondo Jorge Juan del Palacio de los Deportes, que Moneo, finalmente, había decidido devolvernos.

– ¿Tú qué vas a estudiar?– preguntaba Dani, uno de los 
híbridos de madridista y estudiantil con los que más 
relación tuve en los primeros días de bachillerato. Preguntar eso en mayo era como preguntar en diciembre 
dónde ibas a pasar la Nochevieja.

– No sé. Psicología, periodismo, publicidad… alguna de 
esas carreras que empiezan con “p”.

–
¿Te da la nota?

– Sí.

–
Yo creo que voy a hacer matemáticas puras. A lo mejor, 
física.
Bajábamos los escalones despacio, como dos señores mayores que llegan a un centro cultural, sintiéndose los dueños 
de todo aquello y viendo a las nuevas generaciones con una 
mezcla de desdén y envidia. Nadie gritaba en la rueda de calentamiento y sus ritos de apareamiento eran eso: suyos. 

–
¿Sabes lo que me gusta de verdad? –le dije, guardando 
el carnet con la misma foto de los 15 años en el bolsillo– 
Filosofía. Me encanta la filosofía. No sé para qué sirve, 
pero me encanta.

Dani lo pensó un momento, como si fuera a decir algo importante, pero al final solo asintió:

–
A mí también.

Alguno de los dos sonrió y el otro le siguió el juego. Aquello 
fue un “si tú saltas, yo salto” en toda regla.
–
¿Con dos cojones, Dani?

–
Con dos cojones.

Y a los cinco meses estábamos yendo a clase de metafísica 
en la Autónoma, él con su pelo largo y su barba a lo Jesucristo, venido de ciencias puras, yo, con mi “look Pep Guardiola”: pelito corto y barba sucia, de tres-cuatro días, llegado de 
letras mixtas. En el parqué, preparados para el salto inicial, 
recibiendo las últimas instrucciones de Pepu Hernández, los 
hermanos Martínez Arroyo, Escudero, Mikhailov, Lafuente, 
Harper Williams, Andre Spencer, Orenga y Alberto Herreros. 
De juniors, Iñaki de Miguel y Carlos Jiménez. Ya no quedaba 
nadie de aquellos primeros partidos del Magariños. Solo Pablito, Alberto y Orenga se mantenían del equipo que ganara 
la Copa en 1992.

Necesitábamos ganar al Taugrés de Velimir Perasovic para 
meternos en play-offs y vaya si les ganamos: 103-79, con 30 
puntos de Herreros, que poco antes se había marcado un inmaculado nueve de nueve en triples durante un partido de 
Copa Korac; más 24 puntos, 11 rebotes y 3 tapones de Mikhailov, un ruso imponente que podía parecer Sabonis los días 
pares y Ouspenski los impares. En primera ronda nos tocó el 
Unicaja de Málaga y nos pasó por encima. El Unicaja de Mike 
Ansley y Alfonso Reyes. Era la época en la que cualquier caja 
o diputación cogía al equipo de su ciudad y lo apadrinaba con 
unos cuantos millones de pesetas. A nosotros nos empezaban 
a perseguir Hacienda y la Seguridad Social.

Capítulo 4

¿Y los trofeos, Alberto, y los trofeos?

En las películas americanas, los protagonistas, cuando se
ponían dramáticos, se preguntaban aquello de “¿Dónde estabas
tú cuando mataron a Kennedy?” y cada uno aprovechaba para
contar su momento y así descifrábamos parte de su personalidad y su pasado. Trucos de guionista que ahora se han convertido en “¿Dónde estabas tú cuando cayeron las Torres Gemelas?” o el más doloroso “¿Dónde estabas tú durante el 11-M?”.

Los aficionados al Estudiantes que superamos la treintena 
recordamos perfectamente dónde estábamos cuando Alberto 
Herreros se declaró en rebeldía y decidió acogerse al decreto 
1006 para fichar por el Real Madrid1. Mi primo Guille, por 
ejemplo, estaba en Escocia pasando las vacaciones y tiene la 
portada del Marca grabada en el corazón como si hubieran 
publicado a cuatro columnas la muerte de su padre. Yo estaba en Londres, verano de 1996, recorriendo hoteles en Sussex Gardens para encontrar una habitación individual. A mi 
lado estaba la Chica Langosta, la persistente Chica Langosta, 
y todos los recepcionistas nos miraban con cara de “one-night 
stand”, pero no, la habitación era solo para mí y lo más que 
pude conseguir fue una buhardilla en un hotel de dos estrellas 
con televisión por satélite –Indurain se hundía subiendo Larrau mientras Stephen Roche se lamentaba en el Eurosport 
británico– pero sin baño particular. Había que salir al pasillo 
con las chanclas, el gel y la toalla y confiar en que nadie se 
hubiera adelantado.

Fueron dos semanas de bohemia post-adolescente, mañanas en Kensington Gardens escribiendo mientras los chavales jugaban al fútbol, noches con Dani, que trabajaba rellenando botes de champú, en el PopScene y tortilla de patatas
a la luz de las velas con música de Serge Gainsbourg. Pelirrojas inquietantes.

Nada tenía por qué ir mal. El año anterior había sido excelente dentro de lo que cabe: Azofra volvió, se lesionó y como 
sustituto trajimos a “Conguito” Jennings, un base diminuto 
con un tiro de tres letal que tomó él solito el Palau Blaugrana 
en la segunda jornada de liga. Bueno, él solito, no, que los 30 
puntos de Alberto también ayudaron.

La baja de Azofra, aparte de descubrir a Jennings, hizo que 
Paco García subiera al primer equipo. García era un “base moderno”, muy alto, cerebral, mediocre en el tiro pero muy bueno en la penetración y con ese aire de estrella a la que solo se 
le discute la oportunidad y el esfuerzo. De él hablaremos más 
tarde. Además de García, tanto Carlos Jiménez como Iñaki de 
Miguel habían dado el paso adelante y formaban ya parte del 
primer equipo, mostrando una excelente progresión: Carlos 
cogía rebotes como un pívot y asistía como un base; De Miguel parecía el nuevo Pedro Rodríguez pero con los centímetros que tanto echaba en falta Díaz Miguel en los 80.

Por una vez acertamos en los extranjeros: a Jennings y
Mikhailov se les unió Chandler Thompson, típico producto
del scouting estudiantil. Thompson presentaba tal sobrepeso que fue inmediatamente apodado “Pelotilla” y se convirtió
en el ídolo de la hinchada, que veía en cada barriga un nuevo Pinone al que abrazarse. El Estudiantes ganó siete de los
ocho primeros partidos. La única derrota llegaría ante el Caja
San Fernando en su campo, aquel memorable viaje en el que
todos gritábamos: “Ni Betis ni Sevilla, Chandler Pelotilla” y
el pobre hombre no sabía dónde meterse ni cómo tomárselo.

Aquel fue mi último viaje como demente. Supongo que me 
centré demasiado en la vida universitaria y en enamorarme 
de Sofía, a la que conocen de la introducción, la chica que 
cogía manos en el Palau Blaugrana y desbloqueaba bolsas de 
aseo con la clave de nuestro aniversario.

El puntal del equipo, por supuesto, era Herreros, ya con 
26 años para 27, estrella también de la selección española, 
donde era el máximo anotador de cada torneo por donde pasaba dejándose la vida en cuartos de final. Junto a él, Orenga 
empezaba a acusar los años, de ahí que De Miguel le comiera 
terreno. El equipo lo completaban los citados Jiménez y García, más el recuperado Juan Aísa, ya más veterano y cerebral 
después de unas temporadas recorriendo otros equipos.

Aísa siempre fue un hombre curioso, el baloncesto no dejó 
de ser para él un divertimento, un aprendizaje para el resto 
de su vida.

Jugamos muy bien aquella temporada. Muy, muy bien. 
El equipo volvía a ser competitivo con Pepu Hernández en el 
banquillo y la mezcla de juventud y veteranos que no llegaban 
en ningún caso a los 30 años funcionó de maravilla. En playoffs superamos al Amway Zaragoza y nos volvimos a cruzar 
con el Barcelona en semifinales. ¿Saben lo que pasó? Exacto, 
perdimos en el quinto partido, pero esta vez no hizo falta ni 
una mísera prórroga: entre Middleton, Godfread y Xavi Fernández se bastaron para hacernos trizas camino de su segunda liga consecutiva.

En fin, que todo iba bien, volvíamos a divertirnos, la cantera funcionaba de verdad, aunque Pablito Martínez Arroyo, 
Hansen, Escudero y compañía hubieran tenido que buscarse 
la vida en otros equipos, y el nuevo entrenador parecía tener 
las cosas claras. Para redondear la temporada, nos clasificamos para la Liga Europea después de varios años.

¿A qué venía lo de Herreros entonces? Él decía que quería 
ganar trofeos y que el Madrid era la mejor opción para ello. 
Lo mismo había dicho Antúnez cinco años antes y si no llega 
a ser por Sabonis el hombre aún seguiría a cero. Es más, Alberto había criticado públicamente a Antúnez por decir eso y 
pocos meses antes se le había visto en Zaragoza celebrando el 
doblete del Atlético de Madrid. Si tenía que irse, si de verdad 
no le quedaba más remedio y necesitaba más dinero o más 
prestigio, ¿por qué no al Barcelona, que seguía a la búsqueda 
del heredero de Epi?

Alberto nos rompió el corazón. Salió en la prensa reclamando su libertad como si fuera un preso en su propia casa.
Primero lo intentó por las bravas, con el decreto 1006, y luego
la cosa se calmó y ambos clubes negociaron. Lo cierto es que
el Estudiantes estaba en la ruina. Era el último año de patrocinio de Argentaria y ya había dejado claro que no iba a renovar.
Las empresas no se peleaban por sucederle, desde luego. Ni
el baloncesto era lo que fue en los 80 ni el Estudiantes era la
marca de imagen juvenil, divertida, impredecible que era a
principios de los 90.

Hasta el último momento pensamos que se arrepentiría, 
que se daría cuenta de que con Jiménez, Thompson, Azofra, 
De Miguel y Aísa a su lado, los trofeos los tenía más cerca 
en Serrano que en Concha Espina. No hubo manera. Al final, 
Lorenzo Sanz se gastó un buen dinero, creo que en torno a los 
250 millones de pesetas, un traspaso casi de fútbol que a nosotros nos sirvió de patrocinador, acosados como estábamos 
por las deudas, y Herreros se fue al Madrid a ganar trofeos o 
a que Joe Arlauckas y Dejan Bodiroga se los ganaran.

Quiso el destino que las negociaciones y la tramitación de
ficha acabaran justo antes de la jornada 5, la que enfrentaba
a Estudiantes y Real Madrid en el Palacio de los Deportes con
nuestro equipo como local. La presión era insostenible. Herreros estaba como un flan, viendo todas esas pancartas en su contra, escuchando como su himno de toda la vida se había transformado en un “Alberto, un templo, para enterrarte dentro” y 
recibiendo silbidos y abucheos cada vez que tocaba un balón,
llegando al paroxismo cuando lanzó dos triples seguidos desde
una esquina y no consiguió tocar aro en ninguno de los dos. El
balón le volvería a llegar una tercera vez y ya decidió pasarlo.

Junto a Herreros se habían ido Mikhailov y Orenga. Lo del 
ruso lo notamos en la cancha, pero era tan frío que nunca 
llegamos a sentir una verdadera empatía con él y la verdad es 
que en el Madrid no llegó a ser decisivo. Con Orenga nos cebamos más de la cuenta. Después de nueve temporadas en el 
club y tantos servicios prestados probablemente se mereciera 
algo más que un “Gracias por irte” coreado por 12.000 gargantas, pero la relación se había enturbiado mucho la temporada anterior, coincidiendo con un lógico declinar físico al 
acercarse a la treintena. Por qué lo fichó el Madrid sigue siendo para mí un misterio, como lo sigue siendo el que ficharan 
de director deportivo y después de entrenador a Miguel Ángel 
Martín. Aquello tenía un punto cómico: Antúnez de base, Herreros de escolta, Mikhailov y Orenga de pivots… y “El Cura” 
en el banquillo. ¿Dónde estábamos, en la Nevera?

Igual que todos recordamos el día que Herreros decidió 
marcharse, recordamos que en ese primer partido ante nosotros jugó 20 minutos y solo anotó 2 tiros de 6, cuatro puntos. 
Todo el Madrid giraba en torno a una colección improbable 
de veteranos que habían triunfado en otros equipos –Orenga, 
Mike Smith y Pablo Laso– y dos estrellas indiscutibles: Dejan Bodiroga, llegado de Italia, y Joe Arlauckas, un jugador 
impresionante y al que le encantaba jugar contra el Estudiantes, picándose con la Demencia siempre que podía. Algunos 
le llamaban provocador, pero a mí me parecía un juego lícito: 
hay mil tíos insultándote y llamándote simio con un plátano 
enorme en la grada, bueno, ¿qué puedes hacer? Pues dedicarles cada canasta que metes. Es un trato justo. Si fallaba, nos 
reíamos nosotros. Si la metía, se reía él. Juego limpio.

La trayectoria de Herreros fue desigual. El primer año 
ganó una Eurocopa –antigua Recopa– gracias a la exhibición 
de Bodiroga y el propio Arlauckas. Después pasó varias temporadas en blanco –nunca mejor dicho– y el grito de moda 
pasó a ser: “¿Y los trofeos, Alberto, y los trofeos?”. El destino 
quiso que se retirara dándole al Madrid una ACB con un triple decisivo ante el Tau de Vitoria después de remontar siete 
puntos en un minuto. Se lo merecía. Su palmarés se quedó en 
dos ligas y la citada Eurocopa. Da la sensación de que de haberse quedado en el Ramiro hubiera ganado más cosas. También es posible que hubiéramos quebrado antes.

La marcha de Herreros, Orenga y Mikhailov obligaba a 
una reestructuración completa del club y hasta cierto punto 
reavivó a la afición, algo aletargada por los “quiero y no puedo” de los años anteriores. Reinventarse siempre tiene su encanto, y la ausencia de expectativas hace que puedas disfrutar 
mucho más de cada partido, cada canasta, cada canterano. La 
Demencia se había impregnado de lo que yo llamaba “mentalidad madridista”: se silbaba a los jugadores si no ganaban, 
se les llamaba “mercenarios”, la gente se cabreaba muchísimo cuando un equipo demostraba ser superior al nuestro. El 
juego, la diversión, los fundamentos… se estaban quedando 
a un lado. La marcha de Herreros ayudó a reactivar el optimismo del derrotado, fijarse menos en el resultado y más en 
el espectáculo.

Toda la prensa presagiaba un cataclismo para el Estudiantes sin tres de sus pilares, pero no fue así. Los cambios resultaron ser un éxito: Azofra y Gonzalo Martínez seguían dirigiendo con la ayuda puntual de García. La baja de Herreros se 
suplió con más minutos para Thompson, Jiménez y Aísa más 
la llegada de Quique Bárcenas, un híbrido entre tres y cuatro: 
sin suficiente movilidad para jugar de alero y sin suficiente 
físico para jugar de pívot. Para suplir a Mikhailov y Orenga, la 
directiva repescó a Harper Williams, mucho más activo que 
en su primera etapa, ofreció a Rafa Vecina la oportunidad de 
retirarse a lo grande, y fichó a los dos americanos más opuestos que uno pueda imaginar: Glen Whisby y Shaun Vandiver.

Whisby venía del Gijón y era un animal con poca cabeza y 
menos técnica. En los corrillos se puso de moda la expresión 
“hacer un Whisby”, que repetíamos en las pachangas universitarias que aún caían de vez en cuando. El movimiento en 
cuestión consistía en plantarse frente al aro y en vez de dejar la bandeja o machacar, pivotar sobre uno mismo, darse la 
vuelta, marearse y acabar soltando un gancho contra el tablero. No era un estilista, desde luego. Parecía un buen tipo, pero 
estilista, lo que se dice estilista, no.

Vandiver, sin  embargo, era  la  elegancia  personificada.
Pocas veces vi a un jugador con tanta calidad. Como buen
extranjero del Estudiantes estaba medio cojo y gordísimo.
No tenía la mala leche de Pinone pero sí su inteligencia y su
tiro de cinco metros, en ocasiones, imparable. Cuando pivotaba, se paraba el mundo. La conexión Canarias-Madrid volvía a funcionar a la perfección, lástima que sus rodillas no
estuvieran a la altura del reto. Aquel año empezó a entrenar
con el primer equipo Carlos Braña, que acabaría entrando
en la plantilla la temporada siguiente. Carlos era el primero
de nuestra generación, la del 77, en conseguir algo así. Había compartido con nosotros mil pachangas en La Nevera

–pachangas en las que abusaba, llegando a jugar con vaqueros y zapatos para darnos ventaja– y era compañero de clase
de un par de buenos amigos.

Cuando nos lo encontramos en unas fiestas del PCE –todos los ex ramireños íbamos a las fiestas del PCE y votábamos a Anguita y cuando digo “todos los ex ramireños”, por 
supuesto, sigo refiriéndome a mí y a mis amigos– y le preguntábamos por qué Pepu no contaba con Vandiver para la Liga 
Europea, su respuesta fue muy clara: “Porque si le hace jugar 
tres veces a la semana, lo mata, tendríais que ver cómo entrena, los esfuerzos que tiene que hacer”. 

Braña no duró más de una temporada en el Estudiantes. 
No tenía sitio y se tuvo que buscar la vida en la ACB, la LEB, 
la EBA… nunca he jugado contra nadie mejor y con él aprendí 
lo jodido que es triunfar en el deporte profesional. Aquel tío 
era infalible, un tirador compulsivo. En la ACB, sin embargo, 
parecía un cualquiera, incapaz de meter una canasta. La competencia te devora y Carlos quizá era demasiado buen tipo 
para triunfar en un deporte así o, simplemente, para él, triunfar era cualquier otra cosa.

Con aquel estrambótico equipo de “Pelotilla” Thompson,
Gonzalito Martínez, Shaun Vandiver, y Rafa Vecina, cuatro
hombres limitados por su físico y sus lesiones, el Estudiantes
hizo un baloncesto maravilloso que recordaba al de principios
de los 90: automatismos, juego abierto, talento por encima de
todo. Nada de egos ni de jugadas individuales. Incluso Chandler aprendió a compartir el balón y confiar en sus compañeros.
Contra todo pronóstico fuimos un rival digno en la ACB y volvimos a meternos en semifinales después de eliminar al León
de Óscar Yebra y nuestro viejo conocido José Lasa.

El rival fue de nuevo el Barcelona, que había montado un
súper equipo destinado a ganar la liga por tercer año consecutivo: Rafa Jofresa, Ramón Rivas y Manel Bosch como veteranos de lujo más Jerrod Mustaf, Aleksandr Djordjevic, Roberto
Dueñas, Xavi Fernández, José Luis Galilea, Roger Esteller y el
eterno Andrés Jiménez, aún resistiendo al paso de los años. Les
dimos bastante guerra: en el Palau nos ganaron los dos primeros partidos pero por una diferencia global de cuatro puntos.
El tercero lo ganamos nosotros sin apuros y ya en el cuarto,
Karnisovas nos mató cómo quiso. Aquel equipo haría historia,
ganando por primera vez la liga sin haber quedado primero en
la temporada regular y derrotando al Madrid en el Palacio con
un quinto partido espectacular de Roberto Dueñas.

Nosotros, pese a caer con el Barça en semifinales por cuarta vez en siete años, volvíamos a clasificarnos para la Liga Europea, mucho más de lo que nadie habría soñado y un éxito 
que celebramos como no lo habríamos celebrado jamás en 
1993, 1994 o 1995, todos esos años en los que ganar se había 
convertido en una obligación y como consecuencia no ganamos nada.

Jugar la Euroliga aquellos años era una gozada: podías ver
a Rigaudeau destrozarte con el Bolonia, a Gregor Fucka dominar los tableros, a Danilovic meter triples desde todos lados.
Mi hermano pudo contemplar en directo a su gran ídolo de la
infancia: Dominique Wilkins, un saltarín como él, que fuera
estrella de los Atlanta Hawks y al que no se le ocurrió otra cosa
que venir a retirarse a un equipo entrenado por Maljkovic, con
la ración diaria de indisciplina y bronca asegurada.

El nivel europeo de finales de los 90 era muy alto y a nosotros nos bastaba con no desentonar. Alguna vez llegamos a 
octavos, o a cuartos, incluso, pero el reto de repetir Final Four 
se veía como lo que era: un imposible. De alguna manera, la 
memoria de Estambul estaba bien tal como estaba, es decir, 
como memoria.

El club apostó por la continuidad: Aísa se marchó a
Francia a mejorar el idioma y ganar protagonismo como jugador y a cambio volvió Alejandro Escudero, que siempre
fue una espinita clavada porque era el llamado a ser sucesor de Herreros y nunca terminamos de asumir que eso era
imposible. Para Álex y para quien fuera. Las expectativas lo
devoraron, pero al menos pudo hacer una carrera decente
en la ACB.

Un miércoles intrascendente nos tocó recibir al Olympiacos, uno de los eternos dominadores, que se presentaba con 
su habitual pléyade de estrellas que habían ganado de carrerilla la Euroliga en 1997 ante el Barça. La Euroliga era para el 
Barcelona de Aíto lo que el Barcelona de Aíto era para nosotros. Aquel año se habían reforzado además con Karnisovas 
y, en fin, la paliza estaba siendo antológica pero al menos podíamos disfrutar viendo a Rivers, a Sigalas, a Dragan Tarlac 
o al mítico Panagiotis Fasoulas, la araña del Pireo, que a sus 
35 años seguía dando guerra. El mismo que paró en seco a la 
URSS y a Yugoslavia en el Europeo de 1987, once años antes.

Como nos estaban dando un repaso, Dani, mi hermano Simón y yo nos enzarzamos en la típica conversación de novias 
y manías. Cosas de veinteañeros. Aznar acababa de llegar al 
poder y se manejaba con menos arrogancia de la esperada, 
Sardá y Pepe Navarro se pegaban por la audiencia de la medianoche y el Barça, jamás entendimos por qué, había decidido vender a Ronaldo aunque a cambio hubiera fichado a 
Van Gaal, un entrenador al que yo veneraba, una más de mis 
excentricidades.

El partido se manejaba entre los 10 y 15 puntos para el 
Olympiacos cuando Pepu decidió tirar la toalla y darles minutos a los chavales: Paco García, Carlos Jiménez e Iñaki De 
Miguel. Por supuesto, los tres ya tenían una cierta experiencia. Jiménez había debutado en 1994, el mismo año que Iñaki, y de García venimos hablando desde hace unas cuantas 
páginas… pero a los tres le faltaba ese punto de sangre, de dar 
un paso competitivo y demostrar que no eran el futuro sino el 
presente. Lo de Carlos Jiménez aquel día fue una exhibición: 
se echó el equipo a las espaldas, anotando, rebañando bajo el 
aro, asistiendo, defendiendo a los cinco jugadores del contrario según se iban pasando el balón.

Nunca, jamás, he visto a nadie defender como Carlos Jiménez. Había partidos en los que podía olvidarme del balón 
y mirarle a él presionar al base contrario, luego coger a su 
hombre, ir a una ayuda a un lado de la cancha, llegar a tiempo 
para ayudar en el otro lado, puntear el tiro y coger el rebote 
entre tres.

Jiménez había sido una estrella en el San Viator, su instituto, y en las categorías inferiores de la selección, pero, ya con 
22 años, amenazaba con ser uno más en la lista de sucesores 
fracasados de Alberto Herreros, algo completamente estúpido porque Jiménez y Herreros no tenían nada que ver, como 
no lo tenían Xavi Hernández y Pep Guardiola por poner un 
símil futbolero. Su lunar era el tiro de tres y los tiros libres. En 
el rebote destacaba como el que más. No le hacía falta mote, 
era “Carlitos” sin más y su canción “Carlos Jiménez, menudos 
huevos tienes” sonó durante más de diez años en el Palacio de 
los Deportes, en Vistalegre, en el Telefónica Arena y donde 
nos mandaran.

La comparación con De la Fuente, otro canterano que pasó 
por la NCAA y acabó en el Barcelona, tampoco le hizo mucho 
bien, aunque con el tiempo demostró que la cosa no tenía color, pese al enorme jugador que llegó a ser Rodrigo.

Eso vendrá después. De momento, estamos en el Palacio, 
asistiendo incrédulos a la remontada contra el campeón de 
Europa. García dominando el partido y sacando el contraataque con su clase habitual, Jiménez ajusticiando desde el 
perímetro y De Miguel comiéndose a las torres griegas. No en 
vano, dos años después acabaría fichando por el Olympiacos, 
dejando otros 200 millones en las arcas vacías.

Primero empatamos el partido y luego lo ganamos. Con 
valor, talento y una grada entregada a sus nuevos ídolos. Ese 
partido marcó un antes y un después. Estábamos en pleno 
cincuentenario y a un paso de la desaparición. Sin patrocinador. Sin un duro. Con unos intereses de deuda que se comían 
cualquier ingreso. Necesitábamos estar todos juntos y durante unos pocos años lo conseguimos.

La temporada 1997/98 la acabamos como cuartofinalistas porque el TDK Manresa de Chichi Creus decidió liarse la 
manta a la cabeza y darle a su capitán una última y muy inesperada alegría ya cumplidos los 40 años. A nosotros nos 
eliminaron en cuartos, con Alston y Sallier como puntales, en 
semifinales se cargaron al Madrid y en la final al Tau de Sergio Scariolo. Ahí quedaba eso.

El año siguiente, ya con Adecco de patrocinador y el color 
rojo en la camiseta –de todo esto también hablaremos más 
tarde porque aquello fue la guerra civil más estúpida de la 
historia y fíjense que el listón debe de estar bien alto– llegaría 
el regreso del hijo pródigo, Alfonso Reyes, la aparición de un 
nuevo Alberto Herreros en la figura de Pedro Robles, los primeros minutos de Felipe, el hermano de Alfonso –había otro 
hermano, intermedio, habitual de nuestras pachangas en el 
Ramiro, pero que no consiguió llegar al primer equipo– y la 
final de la Korac cuya vuelta nunca se llegó a jugar ante el 
Barcelona en el Palau Blaugrana.

Digan lo que digan los demás.
Recuerdo las discusiones con Coque semana sí, semana
también, sobre si Robles tenía que jugar más que Jiménez o
no. Él ya se había dado cuenta de hasta qué punto era bueno
Carlitos, pero a mí, como buen tirador amateur, me fascinaba la mecánica de Perico, ese balón que se ponía junto a la
cabeza para fusilar en tiro poco bombeado que apenas tocaba
la red al entrar. Él siempre tuvo mejor criterio que yo y jugaba mejor al tenis, incluso aproximándose a la cincuentena.

El quinteto de aquel año era Azofra-Thompson-JiménezA.Reyes-Vandiver. Complicado juntar más inteligencia y coraje en un solo cinco inicial. Cuando Chandler se lesionó, en 
la víspera de la final de la Korac, Bárcenas, Robles y Felipe 
Reyes se turnaron para ocupar su lugar, con diferente éxito. 
En los play-offs nos tocó el temible Tau pero dimos la sorpresa en Vitoria con un partidazo de Vandiver, Alfonso y Derrell 
Washington, un temporero que vino para acabar el año, y en 
casa resistimos como pudimos los envites de Espil, Garbajosa, Rusconi, Bonner, Beric y el mítico Elmer Bennett.

Jiménez mejoró el tiro tanto que se convirtió en casi infalible desde los 4,70 o desde el medio del campo con el tiempo 
a cero.

Para alivio de propios y ajenos, Fajardo se retiró por fin y 
nos dejó tranquilos.
En semifinales, ¿adivinan? Llegó el Barcelona y nos ganó 
en tres partidos. Cinco veces, cinco, ahí quedaba eso. No importó demasiado. De nuevo teníamos la sensación de que 
algo grande se avecinaba, algo inmenso.

Debió de ser algo contagioso: aquel verano, la selección española ganaba la plata en el Europeo de Francia después de un
partidazo impresionante de De Miguel contra el todopoderoso
Sabonis que confirmó su traspaso a Grecia. Pocos días después,
una panda de descarados encabezados por Raúl López, Juan
Carlos Navarro, Souleimán Drame, Felipe Reyes y Germán
Gabriel, más las intervenciones puntuales de Antonio Bueno,
Berni Rodríguez, Carlos Cabezas o Pau Gasol –José Manuel
Calderón se perdió el evento por una lesión– conseguían ganar
el campeonato del mundo junior por primera vez en la historia,
frente a los Estados Unidos en una final épica que recordaría
muchas de las que vendrían después.

Mi primo Guille decidió teñirse el pelo de rubio color oro 
oxigenado en homenaje, algo que habían hecho todos los jugadores. Sofía y yo pasamos unas vacaciones en Santander 
con mi padre francamente olvidables. El siglo XXI amenazaba con arrasar con el XX igual que los 90 habían acabado con 
la dictadura de los 80. “American Beauty” arrasaba en los cines y en las radios Pau Donés, ese hombre con una entrañable 
habilidad para rimar “flaca” con “flaca”, “depende” con “depende”, “bonito” con “bonito” y así sucesivamente, competía 
con Manolo García y el “Corazón partío” por la hegemonía 
musical.

Gran Hermano 
acechaba, NEK le dedicaba canciones a la 
Chica Langosta, nuestra vida nunca fue un capítulo de Al Salir de Clase, Alberto Herreros se llevaba las manos a la cabeza 
cada vez que, de manera inopinada, su equipo perdía una eliminatoria que tenía ganada.

Capítulo 5
“…Nos bañaremos en los Delfines…”

La directiva decidió que jugáramos los partidos de la Korac en el Magariños, para evitar huecos en el Palacio y aumentar la competitividad del equipo. Deportivamente, era 
un pequeño escándalo. Durante cuatro años hice gimnasia en 
ese polideportivo y yo, como todos, sabía dónde la bola no botaba, dónde había baches, dónde el parqué tenía un pequeño 
agujero… El Boston Garden era tecnología punta comparado 
con nuestra cancha de Serrano, 127.

Sin embargo, la jugada salió muy bien, si obviamos la lesión de Chandler Thompson, que no se podía atribuir al estado de la cancha. El Estudiantes entrenaba ahí todos los días 
y cuando llegaba el martes o el miércoles de turno partía con 
una ventaja importantísima sobre el rival, algún equipo belga 
o alemán que se había hecho 1.500 kilómetros para encontrarse con aquella locura. Si en el 1999 habíamos logrado llegar a la final contra el Barcelona, en el 2000 estábamos a un 
paso, frente al Unicaja de Málaga.

Aquel Unicaja era un equipo poco vistoso pero muy eficaz,
como corresponde con Maljkovic en el banquillo. Entre los viejos conocidos estaban Juan Antonio Orenga, en el ocaso de su
carrera, y Xavi Fernández, quien nos machacara doce meses
antes en el Palau, también al borde de la retirada. La anotación
quedaba en manos de Brian Sallier y Veljko Mrsic, uno de los
tantísimos emigrantes de la antigua Yugoslavia que había conseguido hacerse un hueco en las grandes ligas europea. El resto
era una sucesión de currantes del basket: Jesús Lázaro, ex base
del TDK, Conçeiçao, el pívot angoleño que se hiciera famoso
tras el desastre olímpico del 92, Richard Petruska o Dani Romero. Germán Gabriel, Carlos Cabezas y Berni Rodríguez empezaban a jugar sus primeros minutos después del oro junior.

Los dos partidos ACB los ganamos con una cierta facilidad.
Nuestro equipo era básicamente el mismo con el añadido de
Juan Aísa, vuelto de su aventura francesa para jugar sus últimos minutos como profesional y retirarse a emprender una
exitosa carrera empresarial vinculada con la gestión deportiva.
Bárcenas no renovó y su lugar lo ocupó Asier García, apodado “Faemino” por su increíble parecido físico con el humorista.
Asier era un pívot tirador, demasiado tirador quizás. Rondaba
los 2,10 pero tenía alergia a pegarse bajo el aro. Es una pena
porque calidad le sobraba, pero no acabó de pegar el estirón. La
plaza de De Miguel, vendido al oro griego, la ocupó sorprendentemente César Arranz, un pívot bajo, peleón, que había tenido
algunos minutos como canterano a principios de los 90 pero
había hecho toda su carrera entre Huesca, Sevilla y Granada.

A veces, daba la sensación de que el “scouting” del equipo 
lo hacía un coleccionista de cromos.
Aquellas semifinales de Korac fueron lo más parecido a la 
eliminatoria que jugamos contra el Joventut en 1991: la recuperación de la esencia. Corría ya el año 2000, recuerden. 
Aznar había renovado la presidencia con mayoría absoluta, 
Mercedes Milá gritaba como una posesa en Telecinco, los aficionados al baloncesto nos metíamos en los foros de URBE 
para intercambiar opiniones e insultos y yo había acabado ya 
la carrera y empezaba el primer año de doctorado, combinando a Alfonso Reyes con Xavier Zubiri, a Shaun Vandiver con 
Ortega y Gasset o a Pedro Robles con el estudio de la herencia 
intelectual de Nietzsche en el centenario de su muerte.

Mi bisabuela había fallecido un par de años atrás, a los 103, 
convencida todavía de que aquel equipo al que yo animaba 
con distintas equipaciones era España. Más que convencida, 
resignada. Si por un hijo se acepta cualquier cosa, ¿qué no se 
hará por un bisnieto?

En fin, que era el año 2000, la canción de Pulp se había 
hecho presente, y todos atestábamos de nuevo el Magariños. 
Los jugadores del Unicaja –salvo Orenga, claro, Orenga se lo 
sabía de memoria– intentaban hacerse con el bote del balón y 
el lado bueno del tablero. En la ida habíamos perdido por 13 
puntos, de nuevo la clásica empanada en los minutos finales, 
pero a lo largo de aquel año la media de puntos anotados en 
casa había sido de casi 91 por partido y la diferencia media 
estaba en más de 15.

¿Por qué no?
El campo estaba hasta arriba, 2.800 espectadores según
la FIBA. Si alguno de ustedes ha estado alguna vez en el Magariños sabrá que meter esa cantidad de gente ahí dentro es
un milagro de la geometría. Sin embargo, el partido empezó
frío: 6-13, luego, a los trece minutos de partido, 11-18. Si queríamos llegar a 91 puntos ya podíamos empezar a ponernos.
Pepu mandó salir a Robles y el partido cambió a triple limpio.
La relación entre Pepu y Robles era de un amor-odio constante, con unas broncas de escándalo generalmente por despistes
defensivos que se podían oír por todo el pabellón. El encanto
del Magata era ese: poder vivir el baloncesto de primera mano,
sin necesidad de micrófonos en las solapas, a grito pelado.

Remontamos lo suficiente como para ponernos 26-22 al 
final de la primera parte, un resultado ridículo. Aún quedaban nueve puntos por remontar pero una salida en tromba 
después del descanso hizo que a falta de nueve minutos ganáramos 47-31, ya por encima en el marcador global de la 
eliminatoria. Si nadie se puso a gritar el nombre de Sadam 
Husseín muy poco faltó. La euforia estaba desatada.

El problema es que a Maljkovic las euforias no le gustaban
nada de nada y puso a su equipo en una miserable zona para
capear el temporal. Fue mano de santo. Al Estudiantes siempre se le había dado mal atacar la zona, era un mal endémico
que se remontaba a los 80 porque, por lo general, y salvo la
excepción de Herreros, el equipo no solía tener demasiado
acierto en el tiro exterior. De hecho, aquel día acabamos en
4/19 triples. Unicaja se vino arriba, solo Jiménez aguantaba el vendaval… Thompson lo fallaba todo y Robles miraba
desde el banquillo como si no entendiera nada: era nuestro
único tirador fiable ante una zona de ese tipo.

Pero era un tirador sin la confianza de Pepu y en el banquillo se quedó hasta que ya fue demasiado tarde.
Ganamos el partido 53-47. Un resultado muy Maljkovic, 
pero impropio del recinto. Entre los dos equipos anotaron 
100 puntos, que era lo que podían meter Russell, Pinone y 
algún otro que estuviera acertado en un día tonto. Con la eliminación no solo se cerraban las puertas de la final sino que 
se cerraba el ciclo del Magariños. Aquel fue el último partido 
oficial que pude ver ahí. Si se han jugado más, sinceramente 
no lo recuerdo. Es probable, algún enfrentamiento de Copa 
ULEB o semejante, pero yo no estuve.

Por cierto, en la final, el Unicaja recibiría de su propia medicina, cayendo ante el Limoges de un joven entrenador que 
daba sus primeros pasos en la alta competición: el ex anotador compulsivo Dusko Ivanovic.

No hubo final de la Korac aquel año, pero hubo otras cosas.
Mejores y peores. Entre las mejores hay que remitirse a la Copa
del Rey de Vitoria, por supuesto. La final se jugaba un lunes,
no me pregunten por qué, y yo estaba en la Fundación Zubiri hablando del “estado constructo del lenguaje” y mirando el
tiempo en cualquiera de los múltiples relojes que avanzaban
lentamente, muy lentamente. Mi mayor reto era pasar desapercibido y luego entregar un trabajo que me cubriera las espaldas.

Siempre me he sentido muy incómodo en el academicismo.
Al día siguiente, martes, tenía que dar una ponencia sobre El Anticristo, de Nietzsche. Obviamente, no aparecí por la
Autónoma. Estaba mi garganta para exponer nada después 
de una noche entera celebrando en los Delfines con el hermano de Sofía. Fue la última celebración conjunta. Muchos 
años después, once quizás, nos volvimos a ver a la salida de 
un partido infame que habíamos perdido contra algún equipo 
de mitad de tabla. Los años del vértigo. Él me reconoció de 
inmediato, a mí me tomó unos segundos. Cuando Sofía y yo 
lo dejamos, él tendría unos 15 años, ahora tenía 26 y obviamente no era la misma persona. Heráclito estaría de acuerdo 
conmigo: no puedes bañarte dos veces en la misma Fuente de 
los Delfines.

La Copa del 2000 tuvo un punto parecido a la Copa de 
1992. El equipo jugaba muy bien, estaba unido, tenía su anotador en Thompson, su líder silencioso en Vandiver y su grupo de jugadores que luchaban, aportaban y se entendían entre 
sí: Azofra dirigía, Alfonso ajusticiaba, Jiménez lo barría todo. 
La gran revelación de aquella temporada fue Felipe Reyes, a 
sus apenas 19-20 años. No jugaba muchos minutos y pasó por 
un par de lesiones que le cortaron el ritmo, pero a Pepu se le 
quitaron las ganas de ponerlo de alero y se consolidó como 
el primer pívot reserva, con unas prestaciones prodigiosas. 
A eso se le sumó la evolución natural de Pedro Rodríguez e 
Iñaki De Miguel, típico producto del Ramiro.

La diferencia era la madurez y el acercamiento a los partidos: Azofra tenía 31 años; Thompson, 30; Jiménez, el más 
joven, ya había cumplido los 24; Vandiver andaba por 31 para 
32 y Alfonso Reyes, casi juvenil en Granada, rondaba la treintena. Desde el banquillo, Aísa, con 29, Arranz, con 30, y luego 
ya sí los Gonzalo, Felipe, Robles, Muñoz y Asier García, que 
andaban entre los 20 y los 25.

El Estudiantes ya no era un vendaval de grandes parciales 
a favor y en contra, jugadas mágicas en ataque y despistes
imperdonables en defensa. Aquel equipo era un rodillo, siempre al mismo ritmo, siempre combinando estático y contraataque y con un sentido solidario en defensa que después 
Pepu llevaría con gran éxito a la selección española.

El primer partido era ante el Tau,el anfitrión, con su batería
de estrellas que explotarían un año más tarde con la contratación de Ivanovic como técnico. Llegamos con mucho miedo
pero el partido fue sorprendentemente fácil desde el principio,
con una clara falta de conexión entre la grada vitoriana y su
equipo, algo muy poco habitual porque si había un modelo de
afición en el que mirarnos, esa era la del Tau, probablemente
la única a la que le copiábamos canciones. El respeto entre
ambos clubes siempre ha sido total, y la verdad es que es un
equipo que tradicionalmente se nos ha dado bastante bien.

Las semifinales nos cruzaron contra el Caja San Fernando 
de Javier Imbroda, antes de que fuera elegido seleccionador 
nacional. Su Caja San Fernando tenía un mérito increíble 
pero era de lo más aburrido que se podía ver en Europa y hay 
que tener en cuenta que el baloncesto europeo en aquellos 
momentos no era precisamente un parque temático. Aguantaron la primera parte, no pudieron en la segunda. Dependían 
demasiado de Andre Turner y de Richard Scott, una pareja 
de americanos excelsa pero que no podían rendir cada día al 
cien por cien. Turner había sido compañero de Thompson en 
Orense, y Scott disfrutaría de una larga carrera ACB pero el 
resto del equipo estaba un peldaño por debajo: Corrales, Solana, Schutte, Romero y un veteranísimo Mike Smith.
Sin darnos casi cuenta estábamos en la final y no habíamos tenido que cruzarnos con ninguna de nuestras pesadillas 
noventeras: ni el Joventut, en plena crisis de resultados, ni el 
Barcelona, en remodelación post-Djordjevic, ni el Real Madrid, que seguía envuelto en la “maldición de Herreros”.

El rival en la final era el Pamesa Valencia, un equipo construido con esfuerzo durante años y que vivía el esplendor de la 
prodigiosa mezcla de azulejos y supermercados. Valencia en 
los años 2000, todo el mundo lo sabe, era el lugar para estar 
si se quería hacer dinero y con la dirección de Miki Vukovic, el 
Pamesa se había hecho un sitio entre los grandes con un poco 
de cantera –Nacho Rodilla, Víctor Luengo, Berni Álvarez, el 
prometedor José Luis Maluenda– un poco de veteranía –Nenad Markovic, Alfonso Albert– y dos americanos descomunales que mezclaban clase –Bernard Hopkins– y contundencia 

–Tanoka Beard–.

Cualquiera que viera los números pensaría que Beard era 
la estrella pero los que conocíamos el juego sabíamos que el 
partido dependía de Hopkins, que podía llegar a ser imparable cuando quería, y de Rodilla, un base al que le gustaba jugar lento, con tendencia al sobeteo del balón, pero con una altura privilegiada y una lectura de juego casi siempre acertada.

Los cuartos y las semifinales los habíamos visto en casa 
de mi madre y Gure, y ya saben que un aficionado no cambia 
nunca sus rutinas ganadoras. Cuando la discusión sobre el 
estado constructo acabó y se inició otra sobre la influencia 
de Zubiri en la teología de la liberación, yo salí zumbando de 
Claudio Coello y me fui directo a la victoria. Tenía 23 años 
pero el mismo convencimiento que a los 15: ese partido lo 
íbamos a ganar. Éramos mejores.

No lo pareció en la primera parte: el juego se movía en las 
coordenadas que quería Vukovic igual que en 1992 se había 
movido en las coordenadas que quería Manel Comas. Al descanso, el Pamesa vencía 30-33 y aquel podía ser el partido 
más aburrido de la historia. No voy a decir que hubiéramos 
dejado de creer en la victoria durante aquel intermedio, pero 
sí diré que decidimos poner El Informal y casi nos quedamos 
viéndolo toda la segunda parte para al menos llevarnos una 
alegría.

Una vez mi hermano y yo quedamos para ver una final de 
Copa de Europa del Barcelona de fútbol, con Romario y todo, 
y a los quince minutos ya estábamos viendo Wayne´s World 
en Telemadrid…

Afortunadamente, recuperamos la cordura: el Estudiantes 
salió en la segunda parte con una marcha de más, como si 
se hubiera quitado de encima la tensión del favorito y ya no 
tuviera miedo a decepcionar a nadie. Alfonso Reyes en particular estuvo impecable: rebotes, ganchos de izquierda, de 
derecha, tiros libres… Es muy complicado entender el éxito 
de Alfonso Reyes sin acudir a la famosa testiculina. El tipo no 
llegaba a los dos metros y era un pedazo de pan fuera de la 
cancha, pero dentro no tenía amigos. Basta con recordar que, 
años después, cuando fichó por el Madrid –uno más– y su rol 
era más bien secundario casi sale del banquillo a pegar a su 
compañero Kambala por una falta antideportiva que le había 
hecho a Felipe, el menor de la saga.

Mientras Tanoka tenía un cuerpo privilegiado para el baloncesto, Alfonso parecía un tapón, pero con unas espaldas 
que bloqueaban a cualquiera que quisiera agarrar el rebote. 
Acabó el partido con 26 puntos y 8 rebotes, Vandiver añadiría 
14 puntos más y Robles y Aísa serían clave, anotando las canastas exteriores justas en los momentos precisos. Un trabajo 
coral que nos daba la tercera Copa del Rey de la historia, los 
tres únicos títulos que hemos ganado. Quizá Sáez tenga razón 
y toda la publicidad en torno al Estudiantes se deba simplemente a que siempre hay alguien del Ramiro escribiendo un 
artículo o un libro sobre su equipo. Puede ser.

Pepu salió a la rueda de prensa para decir:
 “Ahora, nuestro patio de colegio es un poco más grande”. Pepu es uno de 
los mejores comunicadores del deporte español, sin duda, y a 
nosotros nos gustaba creerlo, nos gustaba pensar que seguíamos siendo un equipo de barrio, de colegio, de amiguetes… 
cuando éramos una sociedad anónima deportiva con unos 
sueldos elevadísimos, un montón de asesores y directivos y 
un patrocinador muy mal visto por la hinchada que nos obligaba a jugar de rojo: Adecco, que había entrado en 1998 después de un año entero sin publicidad jugando con el logo del 
cincuentenario.

La llegada de Adecco sí que marcó un antes y un después, 
abriendo un debate metafísico que aún dura y que no envidiaba a los de la Fundación Zubiri. ¿Qué somos ¿Qué queremos 
ser? La Demencia había decidido dejar de divertirse y creerse 
Ibarretxe. Las consecuencias fueron terribles.

Como todos ustedes saben, Adecco es una empresa de trabajo temporal. Bueno, eso no le convertía en el patrocinador 
más popular del mundo pero podría ser peor: podrías jugar 
con el nombre de una casa de apuestas en el pecho. Parte de la 
estética del Ramiro, la estética de la Demencia, la estética del 
Estudiantes que he intentado explicar en algunos de los capítulos anteriores, consistía en esa especie de oposición constante al poder pero desde la calle Serrano, no sé si me explico.

Cuando Adecco entró en el club, y el club desde luego necesitaba que un Adecco entrara cuanto antes, se empezaron 
a oír las primeras voces disonantes: como primera medida, 
el patrocinador exigía que su nombre antecediera al del club. 
Hasta entonces habíamos visto al Estudiantes Caja Postal, 
Estudiantes Todagrés, Estudiantes Bose, Estudiantes Argentaria… pero a partir de 1998 tuvimos un Adecco Estudiantes, 
lo que hacía que muchos periodistas directamente se refirieran al equipo como “El Adecco”.

Bueno, mientras la cuestión solo fuera estética no resultaba tan importante. Sí, el mal existe, y a veces necesitas que 
te eche una mano. Adecco no solo puso dinero como esponsor, sino que compró buena parte de las acciones mediante 
distintas empresas y testaferros, haciéndose con el control 
del club. Juan Francisco Moneo, que ya era poco menos que 
un presidente figurativo, se marchó del club y su puesto lo 
ocupó Alejandro González Varona, segundo de toda la vida, 
que se encargaría de representar institucionalmente al club 
Estudiantes, aunque el dinero lo estuvieran poniendo desde 
otro lado.

Con el dinero de Adecco se retuvo a Carlos Jiménez, se fichó a Alfonso Reyes, se pudo retrasar la marcha de Felipe al
Madrid un año más –y fue un año clave– y muchas otras cosas,
pero para la mayoría de la afición ese dinero estaba sucio. No
se podía ser “un equipo de patio de colegio” y firmar cheques
con fondos de empresas que se quedaban parte del sueldo de
sus trabajadores precarios. Ya no era estética, era moral, y con
el tiempo la lucha moral se convirtió sin más en una lucha de
poder. Cuando el Estudiantes no tenía nada, lo podía presidir
cualquier profesor de latín. Cuando el Estudiantes empezó a
tener una Fundación y a gestionar terrenos inmobiliarios, ahí
se inició un “todo vale” cuyas consecuencias han sido funestas.

Lo peor de todo es que el aficionado de a pie no entendía 
nada. Nosotros íbamos ahí a ver a nuestro equipo y todas las 
conversaciones giraban en torno a quién era el director ejecutivo, que si el director comercial le estaba haciendo la cama 
al administrador gerente o si el director deportivo lo había 
puesto en realidad el consejero delegado y no el presidente de 
la junta directiva. Hicieron de un juego un negocio y la afición 
mordió el anzuelo. Había momentos en los que uno no sabía 
si estaba en un partido del Estudiantes o del Valencia. Lo verán más claro cuando les hable de la época de Vistalegre.

De momento, en el año 2000, el Adecco Estudiantes se 
manejaba  con  una  calma  razonable,  reafirmándose  en  su 
proyecto de “BA-LON-CES-TO” y solo baloncesto. Tras una 
decente temporada regular, con sus altos y sus bajos, el equipo se metió en play-offs por undécimo año consecutivo, enfrentándose en cuartos de final de nuevo al Pamesa, que, la 
verdad, no nos puso en muchos aprietos. Por entonces, para 
acercarnos lo más posible a la NBA y porque la gallina seguía 
dando huevos de oro, aunque cada vez menos desde la venta 
de los derechos televisivos a Canal Plus, el formato ya incluía 
cinco partidos en cuartos de final frente a los tres de finales 
de los ochenta y principios de los noventa. 

Con cuatro, nos bastó.
En semifinales esperaba el Real Madrid. Desde los angustiosos tiempos de Sabonis no habíamos vuelto a cruzarnos y 
la verdad es que les teníamos ganas, muchas ganas, porque 
estaban en una crisis descomunal, probablemente la más 
aguda del club, por donde pasaban entrenadores, jugadores, 
directores de sección… sin que se ganara ni una liga ni una 
copa nacional en seis años. El alivio de la Copa de Europa de 
1995 o la Eurocopa de 1997 fueron solo eso, alivios, parches 
que la obsesiva maquinaria del club, el entorno, la prensa, 
apenas recordaba.

Aquel año los palos le tocaban a Sergio Scariolo. Lo que no
tuvo que aguantar el italiano a su llegada a Madrid. “Gominolo”, como le llamaba la Demencia, había construido un equipo
peleón, constante, de los que le gustan a él: la base la formaban
los tres internacionales españoles –Lucio y Alberto Angulo más
Alberto Herreros– y junto a ellos, otros dos nacionales como
José Luis Galilea e Iker Iturbe para dar minutos de refresco.
El juego interior era pétreo, con Mikhailov, Andrew Betts, Eric
Struelens y Brent Scott. Y cuando había problemas, la pelota
iba para Djordjevic, fichado del Barcelona después de que Aíto
decidiera no contar más con él.

No era un espectáculo de equipo y volvió a quedar por detrás del Barça en la fase regular.
La eliminatoria se jugó coincidiendo con las semifinales 
de la Champions League de fútbol que enfrentaban al Madrid 
con el Bayern de Munich. Lorenzo Sanz apuraba su último 
año en la presidencia convencido de que una nueva Champions maquillaría los escándalos de contabilidad, el pobre 
juego del equipo en liga y los fichajes tipo Anelka de cara a 
la galería. De vez en cuando se pasaba por el baloncesto a ver 
si su hijo jugaba algún minuto. Otros dos hijos suyos habían 
formado parte de la plantilla de la sección de fútbol y uno de 
ellos incluso coqueteó con la titularidad.

No faltaron momentos en los que, en medio del torpor y el
tedio de una serie muy emocionante pero poco espectacular,
el Pabellón de la Ciudad Deportiva se ponía de pie a gritar “Sí,
sí, sí, nos vamos a París”, cosa que en efecto hicieron pero que
en medio de un partido de baloncesto quedaba surrealista.

Los dos primeros partidos, con muchos apuros, cayeron
de su lado. Los dos siguientes, también sufriendo y con una
canasta de Alfonso Reyes a la media vuelta con el tiempo a
cero, fueron para el Estudiantes. La dinámica habitual en los
play-offs de estos dos equipos, que lo dejaban todo para el final. Quedaba, por tanto, el quinto partido en campo madridista. Nosotros habíamos cumplido aquel año, con la Copa, pero
ellos se jugaban, una vez más, la temporada. Y lo notaron.

El principio fue arrollador para el Madrid, que presentaba la importante baja de Herreros por lesión. Atacando 
continuamente el juego interior, aprovechando la voracidad 
defensiva de los hermanos Angulo y con Djordjevic sacando 
falta tras falta, el guion parecía repetirse una vez más: nadar 
y nadar para morir en la orilla.

Bien, sería un poco más cruel que eso.
Gonzalo y Arranz cambiaron el partido. Sí, sé que suena 
improbable, pero el pequeño de los Martínez Arroyo empezó a anotar y a dirigir con fluidez y César dio un punto de 
agresividad, de convicción, que les faltaba a sus compañeros. 
Poco a poco los más de diez puntos de diferencia del Madrid 
se fueron acortando, como había sucedido en aquel quinto 
partido de 1993 pero sin Cvjeticanins ni Vecinas, todo a base 
de defensa y sufrimiento en ataque. 

A falta de cinco minutos, el marcador era 59-59. Intercambio de canastas, un gran triple de Alberto Angulo y 69-64 
para el Madrid. No nos rendimos: Alfonso Reyes anota dos 
tiros libres y Gonzalo Martínez mete un triple sideral que empata a 69, nuestro número mágico. Queda una posesión y la 
maneja Djordjevic, que soba la bola hasta que decide entrar y 
el árbitro pita una falta muy dudosa, de las que solo se pitan a 
las grandes estrellas porque se las han ido ganando a lo largo 
de su carrera.

Sorprendentemente, Djordjevic solo mete uno de los dos 
tiros libres.
Quedan cinco segundos, la bola la tiene Aísa, que corre
como si aquello fuera Milán y el Estudiantes estuviera jugándose el factor campo en la Liga Europea de 1992. Parece que
no va a ningún lado, pero él corre y corre y lo intentan parar,
llevándolo contra un lateral, hasta que, de repente, cuando todos mirábamos hacia otro lado, él ve a Chandler Thompson
solo debajo de la canasta. Chandler Thompson, uno de los mejores saltarines de la historia de la ACB y varias veces campeón
del concurso de mates. Cuando Chandler recibe la bola queda
más de un segundo,tiempo suficiente para coger bien el balón,
tomar impulso y machacar. No hay nadie cerca. Ese es el final
del Madrid y es el final de Alberto Herreros, que se las tenía
bien tiesas con Scariolo.

Thompson ve venir el pase, pero él no sabe cuánto tiempo queda. Lo sabe de una manera muy aproximada pero no 
exacta y la exactitud da y quita victorias. Antes de recibir la 
pelota ya está pensando qué va a hacer con ella y cómo hacerlo lo más rápido posible, intuye que quedan décimas, muy 
pocas, las justas para tocar el balón y mandarlo para arriba, 
para el tablero y la canasta segura. Es lo que hace, pero no 
consigue agarrar bien la pelota en pleno ataque de ansiedad 
y en vez de dejarla dulcemente en el aro termina haciendo un 
extraño rectificado.

Flipamos. En casa de mi tío Coque flipamos, todos incorporados, esperando como un golfista a que el putt entre para 
poder celebrar el título. En el Magariños, cientos de personas 
reunidas para ver el partido por pantalla gigante –el Madrid 
nos había negado las entradas que nos correspondían– preparaban los brazos para lanzarlos al aire. Calor de mediados 
de mayo en Madrid, el mes elegido de manera casi religiosa 
para acabar la temporada antes de tiempo, año tras año. En 
esas décimas pensamos en todo lo que está por venir: ganarle 
al Madrid en su casa mientras ellos celebran triunfos futboleros, remontar un 2-0 en unas semifinales de una puñetera 
vez, plantarnos en nuestra primera final ACB, soñar con un 
doblete Liga-Copa que jamás hubiéramos intuido cuatro años 
antes cuando se nos marchó media plantilla al gran rival.

Vengarnos. En una palabra. Vengarnos por los Fernando 
Martín, José Miguel Antúnez, Alberto Herreros, Juan Antonio Orenga. Por los Felipe Reyes, Carlos Suárez o Sergio Rodríguez del futuro. Por el propio Alfonso.

Chandler Thompson consigue lanzar dentro de tiempo. 
Un segundo antes de la bocina, de hecho. Es una bandeja. 
Algo complicada, de acuerdo, pero una bandeja. El balón toca 
el tablero, el crono se pone a cero, el aro acomoda la pelota, 
la mece, la calma… y después la escupe. 70-69, Real Madrid.

Thompson nos dio un título y un montón de alegrías. Cinco
temporadas al mejor nivel, digno sucesor de la línea RussellWinslow. Eso sí, pregúntenle a cualquier seguidor del Estudiantes por Chandler y verán qué les cuenta, prepárense para oír un
relato de lágrimas, frustración, impotencia, un cabreo enorme;
mil repeticiones por si en alguna el tío se paraba y machacaba.
Pero no, eso no sucedió nunca. Para jugar una final tendríamos que esperar un poco más. 

Antes y después pasaron demasiadas cosas raras.
Capítulo 6
Trata de esclavos, Adecco, trata de esclavos

Dicen que estaban de obras y alguien se dejó un soplete 
donde no debía y la estructura empezó a arder y en pocos minutos aquello estaba lleno de humo, un humo que salía fuera 
del recinto y se podía ver desde casi cualquier punto de la ciudad. Eso fue lo más parecido a una versión oficial en los años 
del binomio Álvarez del Manzano/Alberto Ruiz Gallardón. A 
mucha gente le vino muy bien porque esas obras movían dinero: el Palacio de los Deportes, pese a la remodelación de 
los 80, estaba hecho una pena y por fin había excusa para 
construir uno nuevo con todo lo que eso implica: licencias, 
constructoras, concursos, etc.

Junio de 2001. El Estudiantes se quedaba sin cancha donde jugar después de 13 años viviendo en Goya y empezó un 
peregrinar que tuvo su primera etapa en Carabanchel, en el 
llamado Palacio de Vistalegre. 

Aquello era un complejo que tenía un centro comercial en la
parte de atrás y que no era más que la adaptación polideportiva
de una plaza de toros sin apenas uso, con la intención de que
pudiera albergar conciertos y todo tipo de eventos. Había que
sacar dinero de allí, vaya, y al Estudiantes le facilitaron bastante las cosas y los precios a la hora de hacer el traslado. Para
Carabanchel podía suponer una pequeña inyección de popularidad, prestigio y comercio, y de hecho casi todos los establecimientos de la zona acogieron al equipo y sus aficionados con
los brazos abiertos y pósters de Felipe Reyes en las cristaleras.
Vistalegre era un monstruo. Cabían más de 15.000 personas y la propia estructura de ruedo era confusa: ahí daba 
igual si tenías carnet de fondo o de tribuna, si pagabas por ver 
un partido arriba del todo o abajo, en primera fila. La distancia con la cancha artificial hacía que todos nos igualáramos 
un poco y a veces con un carnet de ex alumno que costaba 90 
euros al año veías el partido mejor que con un carnet VIP de 
300 ó 400. 

La circunferencia y sus propiedades socializadoras.
Nos costó adaptarnos. No digo al equipo, que supongo que 
también, sino a los aficionados. Al núcleo de aficionados que 
vivíamos en los aledaños del Ramiro, me refiero, que éramos 
unos cuantos por la simple razón de que para ir al instituto, 
en principio, tenías que vivir por la zona. De repente, ir a ver 
al Estudiantes tomaba tres cuartos de hora en la interminable línea 5 en vez de veinte minutos de puerta a puerta por 
la señorial y pija línea 4. Aquello era una prueba de fuego –
disculpen la ironía, lo del club fue peor: su campaña de abonados rezaba “Que ardan las gradas”– superada con cierto 
éxito porque no se notaron las bajas, suplidas de sobra por 
todos los nuevos aficionados del nuevo barrio y por todos los 
estudiantiles de extrarradio. No en vano uno de los himnos 
de la Demencia, cantado desde su fundación, comienza, imitando la canción popular bizkaitarra, con un “Desde Aluche a 
Serrano vengo por todo el bordillo…”.

Aluche, Carabanchel, Campamento… todos aquellos
barrios superpoblados con construcciones improbables y
discotecas de hormigón eran tan Madrid como Madrid y
eran tan Estudiantes como El Viso o Chamberí o mi castigada y trabajadora Prospe.

Llegamos allí después de un año duro. Para mí fue el año 
de mi divorcio y ya sé que en ningún registro civil viene especificado así pero yo lo viví como un divorcio, qué quieren que 
le haga. Sofía no solo había sido mi novia durante cuatro años, 
sino que era uno de los pocos vínculos que me quedaban con 
la matriz del instituto: juntos habíamos visto a John Pinone, 
habíamos fantaseado con ir a Estambul, habíamos viajado a 
Barcelona, silbado a Alberto Herreros, sufrido cuando Marcelo Nicola machacó en una Copa del Rey y al caer casi se 
rompe la nuca.

Sofía era toda mi vida en 2000 porque yo ya había dejado 
la Universidad –está uno entrando en el instituto y 40 páginas después ya no le dejan ni entrar en la facultad– cansado 
de un Doctorado con pinta de farsa y empezaba a hacer algunos pinitos en el periodismo deportivo de internet, todo un 
pionero teniendo en cuenta el año del que estamos hablando. 
La burbuja puntocom. Recuerdo los partidos del Estudiantes 
con una melancolía especial, una ausencia definida. Como las 
cosas económicamente iban bien, en vez de sacar mi tradicional abono del fondo Goya me costeé un carnet de tribuna baja 
con mis tíos.

Coque me hablaba de rupturas momentáneas y reconciliaciones y yo quería creerle con todas mis fuerzas. Es curioso 
lo terrible que suena la palabra “reconciliación” a partir de 
determinada edad y cómo puede convertirse en una obsesión
cuando la vida solo te ha dejado querer de verdad a una persona.

Pero no, no hubo reconciliación.

No hubo más Sofía.

La siguiente novia a la que llevé a un partido del Estudiantes, mi primera novia madridista, tuvo que ver cómo Carlos 
Jiménez se liaba a puñetazos en un partido de la Copa ULEB 
contra el Novo Mesto, ya en Vistalegre. Creo que todas las 
mujeres de mi vida han ido alguna vez conmigo a un partido 
del Estudiantes, pero solo Eva tuvo la suerte de asistir a ese 
momento histórico en el que Jiménez decidió dejar de aguantar bloqueos y mamporros de Drobnjak y ponerse a repartirlos él mismo. “Me equivoqué”, dijo después en rueda de prensa, como quien se va a cazar elefantes a Botsuana, la nariz 
rota y en la cabeza todavía, o eso saldría en la prensa porque 
él no dijo nada, la muerte reciente de un familiar.

Toda la temporada 2000/2001 fue una temporada de despedidas, si se piensa. Para empezar el curso, Pepu anunció que se
marchaba, que necesitaba un año sabático y asumió las funciones de director deportivo. Desde que empezara a ir a partidos
del Estudiantes y la cosa iba ya para 15 años, solo había visto
tres entrenadores: Garrido y sus jerseys de lana, El Cura con sus
gafitas de seminarista y Pepu, barba negra y poblada, cabeza
altiva con mentón arrugado. El cuarto sería Charly Sainz de Aja,
campeón del mundo junior con la mágica generación del 99.

De Sainz de Aja se esperaba que convirtiera de nuevo 
al Estu en un equipo de veinteañeros. La media de edad, 
como hemos visto en el anterior capítulo, empezaba a crecer 
preocupantemente y Charly había demostrado mano con los 
jóvenes, incluido Felipe Reyes, llamado a ser la gran estrella 
estudiantil de la década. La llegada de un nuevo entrenador 
implicó algunos cambios, como es lógico: Chandler Thompson dejó el club después de cinco temporadas y se decidió fichar a Rico Hill como reemplazo.

Lo que nos pudimos reír con Rico Hill.
Era un puertorriqueño voluntarioso, con un físico que 
también invitaba a pensar en unos cuantos kilos de más y 
una vida azarosa. No se sabía muy bien de qué jugaba: tiraba 
regular, posteaba regular, rebotes los justos... En el Fuenlabrada llegó a ser un jugador importante, pero el Estudiantes 
era otra cosa, otro nivel. En su debut, contra el Barcelona, se 
marcó un -13 de valoración y eso que nosotros, en los tiempos 
en los que no aún no había Supermanager, le dábamos a la 
valoración una importancia relativa.

Hill se convirtió en un motivo de disputa en las gradas. Su 
juego dejaba tanto que desear que los pitidos eran constantes. 
Sin embargo, la vieja guardia de aficionados mantenía que no 
se podía pitar ni desconcentrar a un jugador del Estudiantes 
y tenían su parte de razón, solo que aquello era un campo de 
baloncesto no una iglesia y la gente no dejaba de silbar y abuchear cuando le venía en gana. El equipo perdió siete de sus 
doce primeros partidos, incluida una soberana paliza contra 
el Barcelona y otra contra el Real Madrid. La estructura era 
la misma, con el único cambio de Nenad Markovic por Aísa, 
así que el problema tenía que estar en otro lado. La directiva 
se cargó a sáinz de Aja antes de que acabara la primera vuelta 

–“Hay muchas cosas que no entiendo”, manifestó el cántabro. Y tenía razón. Acabar un proyecto a largo plazo a los tres 
meses parecía más propio de Jesús Gil que del Estudiantes– y 
volvió Pepu al banquillo con siete victorias en los siguientes 
ocho partidos.

El equipo no jugaba bien. Ganaba demasiados encuentros
por un punto, dos puntos, sufrimientos innecesarios ante clubes que en otros años no habían mostrado resistencia alguna.
Podíamos arrasar en el Palau o caer en casa con el Casademont Girona antes de que las constructoras también entraran
en ese club y lo dejaran como un páramo. No defendimos título de Copa y caímos en primera ronda de play-offs ante el Tau
Cerámica pese a ganar uno de los dos primeros partidos en
Vitoria con 37 puntos de Geno Carlisle, el sustituto de Marlon
Garnett, que a su vez había sido el sustituto de Rico Hill.

Tres extranjeros para un puesto, dos entrenadores para 
un banquillo. En términos estudiantiles, aquello parecía un 
casino de Las Vegas. Carlisle no renovó –no había dinero– y 
al final nos quedamos con Marlon, tirador compulsivo poco 
acostumbrado a los mates, con una mecánica que recordaba 
en ocasiones a la de Reggie Miller y que consiguió, entre lesión y lesión, hacerse un hueco en el corazón del aficionado.

Luego, en junio, ya saben, el Palacio de los Deportes en 
llamas y los cambios apresurados. Se avecinaban muy buenos 
y muy malos tiempos.

Me cuesta valorar como aficionado la época de Vistalegre. 
Por un lado, el equipo tuvo unos resultados fantásticos y se 
consiguieron cosas inauditas. Combinábamos veteranos propios y ajenos con nuestras dos jóvenes estrellas: un Carlos 
Jiménez ya asentado en la Selección y que mejoraba a días 
vista, y Felipe Reyes, que pasó de ser un ala-pivot corajudo 
a un jugador capaz de fintar, tirar de cinco metros, entrar a 
canasta con la izquierda y con la derecha y acumular partidos 
de 20 puntos y 10 rebotes con una regularidad que solo se le 
recordaba a Arvydas Sabonis.

A veces me parece que la gente no se acuerda de lo bueno 
que era Felipe Reyes en el Estudiantes. No porque no lo haya 
sido después en el Madrid, un cambio nada fácil que él llevó con gran naturalidad, sino porque escuchando a algunos 
comentaristas pareciera que el Felipe de rojo era un jugador 
menor, una promesa. No, señores, ese tío estuvo a punto de 
ganarnos una liga entre él y dos amigos.

Por otro lado, Vistalegre para mí representa la generalización del mal ambiente. Las broncas con la directiva. El “Trata de esclavos, Adecco, trata de esclavos”. Entre la Demencia
y el patrocinador se abrió la guerra. Probablemente, Adecco
quisiera valerse del Estudiantes para lavar su imagen y desde
luego cuando uno quiere vincular su nombre al de la Demencia sabe que no puede esperar cordura a cambio. Ser joven, espontáneo e imprevisible es lo que tiene, que le pregunten a El
País y el ridículo que hizo en el caso de Nacho Vigalondo, contratado por irreverente y despedido a la primera irreverencia.
No puedo decir que viviera los partidos con menos intensidad; en Vistalegre tuve unos ataques de ansiedad maravillosos y no es una manera de hablar: fueron años de ansiolíticos 
y mareos, aunque culpar de ello a Rico Hill quizá fuera un 
poco cruel. Cuando sales de la Universidad todo son expectativas y crearte tu propio futuro, incluso tu propio horario, que 
es algo que te has acostumbrado a que te organicen otros, no 
es fácil. Horror vacui. Después de mi experiencia de periodista deportivo en internet pasé a profesor de inglés e informática en una academia de Torrejón y de ahí a teleoperador de 
una cadena de hoteles. Acabé aquellos años locos como minutador nocturno de cadenas digitales, un trabajo que daría 
para una novela. De 11 de la noche a 7 de la mañana, teníamos 
que ver todo Digital Plus, canal a canal, para detectar publicidades encubiertas y determinar franjas de programación que 
pudieran contrastarse con las mediciones de audiencia.

Fue un verano muy terrible aquel. 2003. Eva se había ido a 
un campamento de verano y yo sabía que me iba a dejar para 
siempre. Hacía un calor terrible y me levantaba a las cuatro 
de la tarde para desayunar un McPollo y una Fanta de naranja en un McDonalds sin aire acondicionado. No era demasiado feliz, precisamente por eso recuerdo todo aquello con un 
cariño impresionante, como se recuerdan los tiros libres de 
Pedro Rodríguez o los ganchos de Imanol Rementería veinte 
años más tarde.

Seguía viviendo el Estudiantes de cerca, claro que sí. Iba a
todos los partidos, incluso los miércoles, y me cabreaba como
un mono cuando perdíamos igual que se me quedaba una
sonrisa estúpida cuando ganábamos, pero la vivencia del club
se hizo más lejana. Sencillamente no entendía nada. Fue una
época de Intifadas –la revista de la Demencia– incendiarias,
panfletos por las gradas,foros de internet en guerra constante,
luchas de poder con demasiada gente de por medio: el club
protegía  al  patrocinador  de  los  aficionados,  los  aficionados
atacaban al club porque los consideraban peleles, el patrocinador amenazaba con marcharse cada verano y en el Emilio, el
mítico bar de reunión de López de Hoyos, ya no se hablaba de
tácticas ni de estrategias, no había risas ni cervezas, solo discusiones de sueldos, puestos ejecutivos y cargos sin sentido.

Si la batalla por mantener Estudiantes como nombre y no 
como apellido ya era un poco absurda, la siguiente fue obligar al patrocinador a que jugáramos de azul aunque su marca 
fuera roja. No había demasiadas razones para ello porque, en 
todos mis años de aficionado, solo durante la aciaga 1988/89 
con Bose, había mantenido el equipo como primera equipación los colores de su escudo, azul marino y azul claro.

No se imaginan la que se montó con eso, con el “hoy me sale
azul” y las reivindicaciones constantes. Era hasta cierto punto
insufrible. Me consta que la gente creía estar haciendo lo correcto para su club porque muchos de los revolucionarios eran
amigos míos, pero era muy incómodo ir al campo sabiendo que
se iban a jugar dos partidos: uno de baloncesto y otro de política bananera. Le quitaba a uno la diversión, así que nos limitábamos a reunirnos en el Lucimar, hincharnos a cervezas y
tapas de oreja a la plancha –ahí descubrí que a partir de los 25
la barriga es algo consustancial al hincha deportivo–, animar a
nuestro equipo todo lo que sabíamos e intentar mantenernos
al margen de las guerras civiles que se libraban en el Magariños, en Carabanchel y en las redes sociales de la época.

Fue una pena, porque aquel equipo merecía toda nuestra 
atención. El segundo período de Pepu en el banquillo fue casi 
tan exitoso como el primero y cuando digo “exitoso” les recuerdo que hablamos de un club que ha ganado tres títulos en 
65 años y cuyo seguidor número uno no dejaba de repetir que 
ganar era una horterada. 

Por alguna razón que se me escapa, Vistalegre era un escenario tramposo. Parecía frío, muy frío, con esas gradas verde 
hospital que tanto llamaban la atención cuando se quedaban 
vacías… pero a la vez tenía una acústica que permitía que el 
aficionado pudiera cambiar el rumbo de los partidos. La primera temporada en Carabanchel, 2001/2002, aún no éramos 
conscientes de ese poder. Para variar, estábamos más pendientes de cuánto costaba eso, quién lo pagaba, por qué ahí y 
no en otro lado, etc. La queja continua. Había momentos en 
los que Vistalegre parecía lo peor de Mestalla.

El equipo empezó falto de ritmo. Otro comienzo desastroso, con tres victorias en diez partidos, incluido un vergonzoso 
84-56 en Vitoria. Tocamos fondo y tiramos hacia arriba como 
pudimos: cada encuentro era una moneda al aire. Justo después de meter 56 ante el Tau le metimos 120 al Cáceres, con 
46 puntos y 9 triples de Marlon Garnett, el tope de aquel año 
en la liga. En el Cáceres daba sus últimas bocanadas, ya superados los 35 años de edad, Juan Antonio Orenga.

Para presentarnos ante nuestros nuevos vecinos, el club 
había decidido cambiar media plantilla: como bases quedaban Azofra y Gonzalo Martínez, una pareja inamovible, con 
la ayuda de Andrés Miso como junior de futuro arrollador. 
¡Cuántos años pasamos esperando “el año de Miso” y le acabó 
llegando en el Murcia! De aleros estaban Garnett, Jiménez, el 
argentino Pancho Jasen y uno de los mejores anotadores de 
la LEB, Nacho Yáñez. 

Voy a pararme aquí un momento: Jasen al principio provocaba muchas dudas. En serio. No tiraba nada, enloquecía 
con mucha facilidad y cuando el balón le llegaba se producía un molesto murmullo en las gradas que podía derivar en 
gritos de “¿Pero adónde vas?”. En la comparación no era un 
anotador como Garnett ni un especialista defensivo del nivel 
de Jiménez. Nadie podía imaginarse en lo que se convertiría 
después.

En cuanto a Yáñez, su bloqueo mental fue impresionante. 
Años después le he visto jugar en ACB a un gran nivel con 
equipos de final de tabla pero en el Estudiantes parecía imposible que aquel hombre pudiera meter una canasta. “Es el 
mejor tirador que he visto nunca”, decía un entrenador de 
la época, no recuerdo si Txus Vidorreta o el propio Sainz de 
Aja. Puede que fuera verdad, pero no en Carabanchel. La alta 
competición, de nuevo, dejando víctimas por el camino.

El equipo lo completaban los hermanos Reyes, Germán Gabriel, otro de los juniors de oro fichado de Unicaja, y Andrea
Patterson, un extrañísimo americano, muy fibroso, potente en
el salto… pero con un desconocimiento atroz de las reglas del
juego que le duró un par de temporadas. Si “hacer un Whisby”
consistía en caer mareado intentando pivotar, “hacer un Patterson” podía abarcar desde taponar varias veces tiros que ya
estaban cayendo hacia el aro hasta pedir tiempos muertos con
el balón en juego, algo que está permitido en el baloncesto universitario y profesional estadounidense pero no en el europeo.

A veces daba un poco de lástima el chico y no, no se ganó 
el favor de la masa enfurecida, que cada vez reía menos las 
gracias y estaba más preocupada en buscar culpables debajo 
de cada roca.

El año, insulso, había ido de menos a más y en primera 
ronda de play-offs nos tocaba ser eliminados por el Real Madrid de Raúl López, la gran esperanza blanca, y el excéntrico 
Attruia. Junto a ellos, los sospechosos habituales –Herreros, 
los Angulo, Struelens, Iturbe– y algunos carísimos jugadores 
que no acababan de dar el máximo, como Tabak, Vukcevic o 
sobre todo Dragan Tarlac. Hernández-Sonseca disputaba sus 
primeros minutos por delante de Antonio Bueno.

Hasta el quinto partido todo transcurrió en orden: perdimos el primer encuentro por un punto (79-78) y ganamos el 
segundo, en casa, por cuatro (90-86). El sobo que le estaba 
metiendo Azofra a López era de escándalo, pero si la eliminatoria estaba empatada era en gran parte por el cambio de 
formato (partidos de uno en uno alternando campos en vez 
del clásico 2-2-1 que tan pronto nos dejaba al borde de la eliminación) y por la irregularidad de las estrellas blancas.

El tercero, en el Pabellón de la Ciudad Deportiva, cayó de 
lado madridista (98-87) con 26 puntos del renacido Alberto 
Angulo, que pasaba por una segunda juventud, eclipsando a 
Herreros en muchas ocasiones mientras que el cuarto fue una 
victoria fácil del Estudiantes en casa ante 14.600 espectadores (95-84), con 18 puntos y 11 rebotes de un colosal Felipe 
Reyes. Azofra aportó 16; Raúl López se quedó en 5.

Los partidos en casa ante el Madrid tenían un punto divertido porque durante la media hora del calentamiento todo
eran pancartas contra el ejército enemigo, cánticos de la Demencia y pitidos para Albertos y demás. Pero en cuanto el Madrid metía la primera canasta, te dabas cuenta de que casi la
mitad del pabellón iba con el equipo “visitante”. Eso no se tradujo nunca en un enfrentamiento violento ni nada semejante.

Otra cosa eran los partidos en el Raimundo Saporta o en el 
Palacio cuando el anfitrión era el Madrid. Siempre he dicho 
que solo he pasado miedo de verdad en dos canchas de baloncesto: la del Barcelona y la del Real Madrid, por ese orden. 
No es casualidad que los dos sean clubes de fútbol. Junto a 
un 90 % de aficionados al baloncesto que no generan ningún 
problema, que animan a su equipo y respetan al rival, que te 
dan la mano cuando acaba el partido, a los dos grandes se 
les “colaba” con facilidad un 10 % de “violentos de serie” que 
venían del fútbol y estaban ahí como podían estar en su casa 
pegándose cabezazos contra la pared.

La escasa cultura de la derrota en dos instituciones adictas 
a ganar y ganar tampoco ayudaba.
El quinto partido nos tocaba palmarlo. Era nuestro sino. 
2-2 en la eliminatoria, partido fuera de casa… y a coger vacaciones. Se jugó un domingo por la mañana y yo no quise ni 
verlo. Me puse grabada la final de la Copa del 2000 y apagué 
el teléfono móvil para evitar mensajes deprimentes o exultantes. En mi televisión éramos los mejores y eso me bastaba. 
Aquel domingo por la mañana, todavía en la casa de mi abuela del barrio de Prosperidad, el Estudiantes volvía a levantar 
copas mientras Vandiver, Aísa, Robles, y Gonzalo ajusticiaban al Pamesa.

Lo que estuviera ocurriendo de verdad en el Saporta me 
daba igual. La realidad se la regalaba. Para ellos. Un buen 
hincha, un hincha de verdad, tiene que mostrar un desprecio 
infinito por la realidad, solo es un estorbo. Cuando calculé 
que el partido habría acabado, puse Telemadrid. No sé por 
qué pero nunca ganábamos nada en Telemadrid, como si lo 
hicieran a propósito. Escuchando a Indio Díaz, a veces uno 
podía llegar a creer que lo hacían a propósito.

Lo que vi fue al enloquecido de Patterson abrazarse con 
el grupúsculo de la Demencia en las gradas y un marcador 
inverosímil: 74-86. Esta vez Raúl López había cumplido, pero 
Garnett, máximo anotador de aquellos play-offs, Jiménez y el 
propio Andrea habían sido superiores. Incluso Gonzalo, que 
salía de una lesión, jugó unos cuantos minutos por los problemas de faltas de Azofra. Sería el último año de su primera 
etapa en el club, la primera vez desde 1990 que no habría un 
diminuto y renqueante Martínez Arroyo dirigiendo el juego. 
Adorábamos a Gonzalito, quizá no todo lo que se merecía, 
pero le adorábamos. A cambio, él jugaba muy por encima de 
unas rodillas que nunca le dejaron en paz.

Habíamos eliminado al Madrid. En su casa. En la casa de 
Herreros, ya camino de los 33 años. Eso era la leche. Aquella 
mañana hubo Delfines y visionado del partido con comentarios técnicos en casa de Coque –siempre lo hacíamos, en la 
victoria y en la derrota– y por supuesto llamada a Eva para 
restregar el triunfo. A saber perder aprendí desde muy pequeño, saber ganar me costó mucho más.

Una tarde-noche de mayo, dos años después, precisamente
Eva me acompañaba en una terraza de Clara del Rey. Los dos vivíamos en calles paralelas y ya no éramos novios porque pensar
mal es acertar y efectivamente me dejó tras aquel campamento,
pero como yo la había dejado a ella dos veces antes tampoco
nos lo tomamos a la tremenda. Durante un tiempo fuimos muy
buenos amigos y en los ataques de pánico sabía estar a mi lado.

El ataque de pánico de ese día tenía que ver con el quinto 
partido de semifinales ante el Tau Cerámica, en Vitoria. Habíamos dado bastantes pasos adelante. En 2002, como queda 
dicho, nos cargamos al Madrid en cuartos, pero perdimos en 
semifinales contra el Unicaja. En 2003, volvimos a caer en 
semifinales, el primer año de Corey Brewer –“Anaconda” era 
su apodo y los que le vieron desnudo en el vestuario saben por 
qué, igual que los que estuvieron con Sibilio saben de dónde 
viene su “Chicho”– pero el Barcelona fue nuestro tope en semifinales por sexta vez desde que tenía uso de razón.

Coñazo de equipo, de verdad.

Aquel verano, Felipe Reyes amagó con irse. No fue la mejor noticia para un club al borde de la fractura social. A los 
aficionados les sentó fatal; yo, por primera vez, lo entendí. Ya 
no tenía 14 años, como cuando se fue Antúnez, ni 19, como 
cuando se fue Alberto. Era un currito de 26 años opositando 
para profesor de la Escuela Oficial de Idiomas y por fin podía 
asimilar que un trabajador quisiera cambiar de puesto y empresa en busca de condiciones mejores. Definitivamente, yo 
ya no era un demente, algo se había roto por dentro.

Adecco y el club hicieron todo lo posible por mantener a 
su estrella, que, insisto, era de largo el mejor pívot de la competición y no hacía sino mejorar cada temporada, aún a sus 
23 años. Su hermano Alfonso sí había cambiado de acera el 
verano anterior, el de 2002, para dar minutos de refresco a 
los Alston, Tarlac y compañía. Fue un año vergonzoso para 
el Madrid, entrenado por Javier Imbroda, que ni siquiera se 
clasificó para los play-offs. En los dos partidos que jugamos 
durante la liga regular les ganamos 84-72 y 59-84, la victoria 
más contundente en campo madridista.

Aquello, como diría el propio Lucio Angulo, parecía una 
casa de putas. Imbroda, por supuesto, no pasó de ese verano. 
Prácticamente no se ha vuelto a saber de él.

El Madrid necesitaba a Felipe pero nosotros lo necesitábamos más. No queríamos volver a pasar por lo mismo de siempre, aunque tuviéramos que pasar porque no había dinero. Las
deudas seguían amontonándose, con moratorias constantes a
más alto interés, y ahí había que sacar algo jugoso de traspaso.
Acudimos al derecho de tanteo y le hicimos un contrato a Felipe que ambas partes sabían que no se iba a poder respetar: el
dinero ofrecido era inasumible para el Estudiantes, jugar con
el Estudiantes no era lo que Felipe Reyes quería.

A raíz de ese desencuentro, Felipe quedó marcado para la 
afición. En aquel último año la convivencia fue muy difícil, 
llegando a bromear con que jugaba con las medias altas no 
para activar la circulación sino para ocultar un tatuaje con el 
escudo del Real Madrid. Como si tuviera 13 años y se hubiera 
enamorado de un marinero.

Con desencuentros o sin ellos, la temporada 2003/2004 
fue la última que ha pasado a la historia del Estudiantes por 
sus éxitos deportivos. Repasemos la plantilla: Brewer, Azofra 
y Miso de bases; Loncar, Jiménez y Jasen como aleros con la 
ayuda puntual del junior Adrián García; y Felipe, Patterson, 
Iturbe y el rocoso y carismático Rafa Vidaurreta como pívots. 
Iturbe tuvo un año maravilloso, de selección, apuntillando 
con sus triples y generando espacios para Felipe. Vidaurreta 
era un muro que salía para aportar contundencia defensiva, 
toda la que el propio Iturbe no ofrecía ni por asomo.

Completaba la plantilla Jan Martín, el hijo de Fernando, 
fichado del filial del Real Madrid en un movimiento sorpresa 
y algo inútil.

No era el mejor equipo posible, pero tenía de todo: la locura de Brewer y el temple veterano de Azofra, también rumbo a los 35; el tiro letal de Loncar o Iturbe combinaban con 
el trabajo estajanovista de Jiménez y Jasen; Felipe estaba en 
todos lados porque Vidaurreta le liberaba de tareas ingratas; 
y Patterson era un alma libre, siempre lo fue, capaz de cualquier cosa. Igual te tiraba un triple que machacaba delante de 
Kambala. 

Si en 2002 habíamos logrado la machada de eliminar al 
Madrid en cuartos, en 2004 nos volvió a tocar contra el equipo blanco, entrenado por el argentino Lamas, pero esta vez 
con ventaja de campo y el mismo formato de partidos en canchas alternas.

Aquel Real Madrid era una barbaridad de equipo, que aun 
así tuvo que luchar para llegar a play-offs. Es difícil de entender qué demonios fallaba. Nosotros jugábamos con Vidaurreta, Patterson, Iturbe y compañía y ellos lo hacían con Bennett, Herreros, Fotsis, Mumbrú, Burke, Kambala… pero no 
funcionaba. No había manera. El primer partido lo ganaron 
en Vistalegre, recuperando el factor campo. Fue un encuentro 
vibrante que se decidió por dos puntos después de seis triples 
de Herreros, con lo que eso debe doler.

Pero no dolió. Sabíamos que les íbamos a ganar, e incluso 
fácil. El segundo partido, en el Saporta, acabó 70-95, con un 
Patterson que siempre se motivaba ante los blancos, ganándose poco a poco el respeto de la grada, aunque lo mismo le 
daba por seguir tocando el tablero cuando no debía o pasarle 
el balón a un árbitro. El tercero, en casa, 73-66, con 23 puntos 
de Loncar, que empezaba así una racha impresionante que 
marcó todas las eliminatorias de aquel año. Teníamos dos 
oportunidades para llegar a semis y nos bastó con la primera.

Fue un partido idéntico a los dos anteriores: el Estudiantes 
era muy superior porque jugaba mejor al baloncesto y le ponía ganas. Los jugadores del Madrid estaban en un ataque de 
angustia constante, con el letón Kaspars Kambala al frente. 

Kambala era una especie de Tanoka Beard en blanco. Parecía salido de cualquier película de James Bond o de Promesas del Este, de David Cronenberg. Estaba loco. Sigue estando loco, de hecho, y de vez en cuando aún asoma por algún 
periódico digital. En cualquier momento, la cabeza le hacía 
“cloc” y perdía los papeles. Le pasaba muy a menudo y eso 
hacía que sus compañeros estuvieran más pendientes de que 
no pegara a nadie que de pasarle el balón. Físicamente, era 
una mula, y eso le servía para coger rebotes y anotar con cierta facilidad.

Durante el cuarto partido y cuando la ventaja del Estudiantes ya era notable, Kambala la tomó con Felipe Reyes. Le brindó hachazo tras hachazo, el último con provocación e invitación a la pelea. Los separaron como pudieron. Alfonso miraba
desde el banquillo del Madrid, los ojos inyectados en sangre:
años antes, cuando su hermano pequeño hizo su debut en la
ACB,Quique Andreu, ex jugador de CAI y Barcelona,le recibió
con dos bloqueos de veterano, para marcar terreno. Alfonso
saltó del banquillo, pasó por delante de Pepu, pidió él mismo el
cambio y en cuanto entró a cancha le dijo a Andreu: “Ahora me
vas a hacer esos bloqueos a mí” y se acabaron las novatadas.

Años más tarde, aunque jugara en el Madrid –
“Pasa la 
mopa, Alfonso, pasa la mopa”, le gritábamos para picarle 
porque no jugaba todo lo que su talento merecía–, el mayor 
de los Reyes estuvo a un paso de hacer lo mismo, apartar a 
Lamas, pedir el cambio y saltar a decirle a su propio compañero: “Ahora esa falta me la vas a hacer a mí”. Tipos como 
Alfonso te ganan el corazón estén en el equipo que estén.

Por segundo año consecutivo habíamos pasado el escollo
madridista en cuartos. Se empezaba a hacer habitual. Quedaba lo de las semifinales y aquello era enfermizo: el Estudiantes
había jugado, desde 1989, diez series semifinales: seis contra
el Barcelona, tres contra el Real Madrid, una contra el Joventut. Las diez, con factor cancha en contra. Las diez, perdidas.

La undécima nos enfrentaba al Tau Cerámica de Dusko 
Ivanovic.  Les  voy  a  decir  unos  cuantos  nombres  de  aquel 
equipo para que ustedes decidan si éramos favoritos o no: 
Calderón, Macijauskas, Nocioni, Scola, Prigioni, Splitter y Vidal. Luego salía un tal Gabini del banquillo y te metía tres triples sin inmutarse. Sin duda aquel era el mejor equipo que ha 
tenido el Baskonia en su historia y uno de los mejores quintetos iniciales de la liga española. El primer partido lo perdimos 
fácil; en el segundo dimos la campanada. El tercero, ya en 
Vistalegre, fue una agonía, pero lo sacamos adelante (77-75) 
con otros 19 puntos de Loncar. Teníamos el cuarto partido 
en casa, para pasar a la primera final. Y como no podía ser de 
otra manera lo perdimos (91-99), con 25 puntos de Nocioni y 
26 de Macijauskas, un tirador excelso castigado por una cierta indolencia y una lesión prematura que le retiraría relativamente joven del baloncesto tras probar en la NBA.

Un año más, lo dejábamos todo para el quinto. De las diez 
semifinales anteriores, al menos cinco las habíamos perdido 
en el último partido. Por eso yo no quería verlo. Por eso prefería protegerme en mi barrio, en mi Eva, en mi terraza Las 
Nieves comiendo pincho de tortilla y Coca-Cola mientras la 
novia de mi primo Guille me mandaba mensajes cada cierto 
tiempo actualizando el marcador: al principio, victoria fácil; 
luego, empate; luego, de nuevo por delante; cuando se decidía el partido, el Tau se acercaba y amenazaba con un nuevo 
desastre. ¡Aquello era peor que verlo en directo! Al menos 
cuando acabara me quedaría Eva y no la soledad absurda del 
hincha frente a la televisión viendo repetido cómo el Thompson de turno falla una bandeja.

El último mensaje ya era clarificador: ocho puntos a falta de un minuto. Estaba hecho. Al final fueron trece (84-97) 
por la proverbial negativa del Baskonia a rendirse. Tiro libre 
a tiro libre nos hicimos a la idea de una final contra el Barcelona de Bodiroga, Fucka, Navarro, De la Fuente y Dueñas. El 
mismo equipo que había ganado el triplete Liga-Copa-Euroliga el año anterior pero con Ilievski por Jasikevicius. Loncar 
anotó 23 puntos aquel día; Felipe se fue a los 21; el antiguo 
Jasen se disfrazó del nuevo Jasen, el que sería siempre desde 
entonces, con 13 puntos y 15 rebotes.

Miré a Eva con una enorme sonrisa en los ojos, al borde de
las lágrimas.Aquel pase a la final después de tantas frustraciones solo es comparable a lo de Estambul, o al partido contra
Argentina del Mundobasket 2006 o a los recientes éxitos de la
selección de fútbol. Va más allá del deporte: es psicoanálisis.
Es redención y catarsis. Siguió sonriendo y asintió, comprensiva. Me conocía lo suficiente. “No pasa nada, vete a los Delfines”, me dijo, y me faltó tiempo.

Después de los dos primeros partidos de la final, teníamos 
la sensación de que aquello iba a acabar pronto. Como en 
Estambul. Como en la Korac del 99. Rozar la machada para 
luego hacer mutis por el foro y no incomodar a nadie. Jodido 
equipo de bien educados. El primer encuentro se decidió por 
un error arbitral incomprensible: Estudiantes y Barcelona se 
alternaban en el liderato cuando Jiménez decidió penetrar a 
canasta, sacando ventaja de su zancada. Mitjana, otro viejo 
conocido, pitó pasos. Jiménez se volvió con cara de incredulidad y todo el banquillo protestó. 

Los pasos son muy difíciles de evaluar, cualquiera que haya 
jugado al baloncesto lo sabe: normalmente, si has hecho falta 
de ataque te das cuenta, si te han hecho falta, por supuesto, lo 
notas. Incluso los dobles son despistes que tienen que ver con 
la torpeza. Pero los pasos no siempre están claros. Uno puede 
estar convencido de que no los ha hecho y luego resulta que 
sí, por eso es, generalmente, la jugada más discutida en este 
deporte.

Este caso no admitía discusión posible. Las repeticiones 
lo dejaban bien claro: no eran pasos. Navarro tuvo dos tiros 
libres, los anotó y puso al Barcelona 77-75. Brewer correspondió con otros dos tiros libres: 77-77. De nuevo, falta a Navadió con otros dos tiros libres: 77-77. De nuevo, falta a Nava
77. La última posesión era nuestra: durante los tres primeros 
cuartos habíamos ido por delante. La primera ventaja local 
no había llegado hasta el último período y en eso había tenido 
bastante que ver la labor de zapa de los colegiados, que primero expulsaron a Patterson y luego a Iturbe por cinco faltas 
personales.

En el Estudiantes, el héroe era de nuevo Loncar, con 18 
puntos y tiros inverosímiles, pero el martillo pilón había sido 
Felipe Reyes, 19 puntos y 11 rebotes, pegándose él solo con 
Fucka, Dueñas y Femerling, tres torres de más de 2,10 de altura. Después de trece partidos de play-off perdidos de forma 
consecutiva, teníamos la oportunidad de ganar en el Palau 
Blaugrana, todo dependía de lo que Brewer decidiera hacer 
en esos siete segundos finales, pero apenas tuvo tiempo de 
pensar: el Barcelona hizo falta y mandó a “Anaconda” a los 
tiros libres.

Brewer era un jugador imprevisible que en ocasiones te 
desquiciaba. Cualquier cosa menos un base. Tenía mucha 
facilidad para anotar y su juego era típico de playground 
americano, algo que en el Ramiro no se vería mal si estuviera 
acompañado de un poco de lectura de juego. No lo estaba. A 
menudo asumía responsabilidades que no le correspondían y 
forzaba tiros increíbles. A su favor, hay que decir que no tenía 
miedo nunca a lanzar, que no pasaba la patata caliente a ningún compañero. En ese sentido, era algo parecido a un líder. 
Tenía ante sí dos tiros libres que nos llevaban a la prórroga, 
pero, siguiendo el largo historial de jugadores estudiantiles 
con fallos en el último segundo, su lanzamiento se tropezó 
con el aro y el Barcelona se acabó llevando el primer punto de 
la eliminatoria con un agónico 79-78 tras un auténtico recital 
de pito: 49 faltas entre los dos equipos, 27 para el Estudiantes, 22 para el Barcelona.

Navarro fue el máximo anotador con 21 puntos, pero la 
remontada fue marca de la casa de Bodiroga, con 18, 5 asistencias, 4 rebotes y esa aura de infalibilidad que brillaba en 
los minutos finales. O falta o canasta. Así una vez tras otra.

El segundo partido fue más holgado para el Barça aunque
el Estudiantes no se dio nunca por vencido. Tocados aún en
la moral por el “atraco” del primer partido –recuerden: en la
mente del aficionado deportivo, toda derrota es por definición
un atraco arbitral– el equipo salió dormido, con un 21-9 en
contra a los pocos minutos. Bodiroga estaba como en sus mejores tiempos, echándose al equipo a las espaldas, sacando hasta
14 tiros libres él solo y además sentenciando con tres triples.
¿Cómo paras a un jugador así? Ni Carlos Jiménez era capaz.

Al inicio del tercer cuarto, el Barça conseguía la máxima 
diferencia, 64-48, y a todos se nos ponía cara de 2-0 en casa 
de Coque, sin mucho que reprocharle a nadie. Simplemente, 
eran mejores. 

El problema de ser mejor es que te lo puedes llegar a creer, 
y cuando te lo crees te metes en un lío. Con un trabajo coral 
encabezado por el propio Jiménez con 11 puntos y 10 rebotes, 
el Estudiantes fue recortando, recortando… y a cincuenta segundos del final, solo cincuenta segundos, empataba el partido a 74. Parcial de 10-26 culminado con un triple del mítico 
10 estudiantil. El Maradona demente.

Hasta ahí llegó la alegría. Una vez que el Barcelona vio que 
podía perder, decidió ganar. Lo decidió Bodiroga, vaya. Una 
vez que el Estudiantes vio que podía ganar, le entró el ataque 
de pánico: primero a Brewer, que se comió el ataque decisivo, 
y después a Loncar, que se fue unos segundos antes al vestuario por una descalificante. Los ánimos estaban muy caldeados 
y se habló durante muchos días de la permisividad arbitral 
con el poderoso y lo poco que hacía falta para que Bodiroga se 
fuera a la línea de tiros libres.

Tonterías. Al final, en deporte, gana el mejor. Esto es siempre así y más en baloncesto donde tienes mil oportunidades 
para no tener que jugarte un final a cara o cruz.

Tras la decimoquinta derrota consecutiva en el Palau 
Blaugrana, el Estudiantes se enfrentaba al reto de remontar 
un 2-0 por enésima vez. Para darle más emoción, el rival era 
uno de los mejores equipos de la historia moderna, completamente fuera del alcance de nuestros jugadores. Sin embargo, la remontada del segundo partido nos había dado esperanzas: fueron días felices en la comunidad estudiantil. Por 
primera vez en muchos meses se dejó de hablar de quién era 
Fernández-Cid y a qué dedicaba el tiempo libre y se hablaba 
de baloncesto, de cómo remontar.

Los partidos de Vistalegre fueron una fiesta.
 “¡Qué demasiao, qué demasiao, que todos los dementes nos hemos juntao!”. Era precioso ver aquella marea de seguidores de 50 años,
de 30 y de 15. Las jóvenes hornadas del Ramiro con su ilusión
de aspirantes junto a los desencantados post-universitarios y
los fieles de los tiempos del Magata. En esos partidos podías
encontrarte con cualquiera: con mi tío Pancho, que había pasado una época algo despegado del baloncesto, con Coque, con
Gure, con Dani, con mi hermano, con mis múltiples primos
encabezados por Guille.

Jugar contra el Barcelona unía a estudiantiles y madridistas. Por aquella época teníamos un equipo de barrio, de liga 
de distrito, en el que yo hacía de base reserva y aprovechaba 
para entrenar –sobre mi tendencia a mandar ya hemos hablado antes– y crear jugadas de la nada que solían acabar en la 
nada de nuevo. Veíamos juntos los partidos, aunque muchos 
del equipo vinieran de fuera del Ramiro y fueran claramente 
merengones. Ahí, por una vez, daba igual, no había quejas: los 
árbitros eran unos ladrones y Banca Catalana tenía la mano 
larga. En cuanto a “La Bomba”, durante cuarenta minutos era 
“un petardo”.

En el tercer partido nos juntamos 15.200 aficionados. Casi 
nada. Laporta había venido para celebrar su primer título 
como presidente del Barcelona después de tanto fracaso futbolero y se quedó impresionado. En uno de mis viajes al baño 
a refrescarme la cara, las muñecas, la nuca… él estaba ahí con 
sus escoltas. Le felicité por su trabajo con los Boixos Nois, 
que lo tenían amenazado de muerte por haberles echado del 
Camp Nou. Aquello era de una valentía formidable y le costó muchos disgustos. “Dejadnos ganar un partido al menos, 
que sois muy buenos”, le dije, y el tipo sonrió y me tendió la 
mano mientras sus guardaespaldas me miraban recelosos.

No solo nos dejaron ganar uno sino que ganamos los dos. 
¡Y de qué manera! Habían empezado a circular unas camisetas con la leyenda: “Lo veo chungo, lo veo tan complicado…. 
que es hasta posible”. La frase no era brillante, el tipo que la 
escribió en un foro de la Demencia no era Baltasar Gracián, 
pero conectó con un sentimiento. Empezar por la realidad, 
por el pesimismo y acabar con la esperanza de la remontada, 
de perdidos al río.

Estábamos unidos de nuevo. Unidos en ese sueño imposible y posible a la vez. Loncar y Felipe anotaron 44 puntos 
entre los dos para poner el 2-1. Jiménez tiró cinco veces a canasta y acabó con 19 de valoración. Lo habitual en él. Esta vez 
los árbitros batieron su propio récord con 51 faltas, más de 
una por minuto, que es una barbaridad, pero no fueron decisivos porque no hubo un final igualado. Si haces los deberes, 
luego no hay quejas.

La apoteosis llegó en el cuarto partido: nuevo récord absoluto, con 15.300 espectadores. El Estudiantes es un misterio: 
un equipo con menos palmarés que Oriol Junyent pero que, 
cuando se lo proponía, cuando ofrecía diversión y baloncesto, 
podía batir cualquier marca. Durante aquel partido, el equipo 
fue un rodillo. No nos lo podíamos creer. El Barça se quedó 
en un 3/18 en triples y de nada valió que sus pivots cogieran 
13 rebotes más. El Estudiantes, simplemente, no falló: Loncar 
lideró la victoria con cinco triples y 18 puntos. Detrás de él, 
hasta cuatro jugadores más en dobles dígitos: Iturbe 12 (cuatro triples, como era habitual), Felipe 11, Brewer 11… ¡Y Rafa 
Vidaurreta con otros 11!

Ese día, los suplentes del Estu fueron el treintañero Azofra, Loncar, Patterson, Vidaurreta, Adrián García y Jan Martín, que salió en el último minuto. Los del Barcelona eran Navarro, Ilievski, Sada, Dueñas, De la Fuente y un jovencísimo 
y pasado de peso Marc Gasol, que ni siquiera saltó a la cancha. No es lo mismo, que cantaba hasta la saciedad Alejandro 
Sanz, y, pese a todo, 85-68. Empate a dos y la eliminatoria 
completamente volcada de nuestro lado. Era posible, vaya si 
era posible.

Todo se jugaba en un quinto partido fuera de casa. Habíamos roto esa maldición contra el Madrid y contra el Tau 
pero nos faltaba el Barça. Era una bonita manera de cerrar el 
círculo de éxitos que empezara con la derrota en la Copa de 
1991 en los tiempos de Epi y Solozábal. Pensamos en ir, pero 
iba a resultar desagradable y preferimos evitárnoslo. Como 
los dos primeros partidos los habíamos perdido en casa de 
Coque, descarté la posibilidad de verlo allí. Manías, ya saben. 
La mejor opción era volver a la terraza de Las Nieves, Clara 
del Rey, patatas y Coca-Cola con Eva.

No tuve el valor de perderme el partido más importante 
de mi equipo. Opté por una solución intermedia: hablé con 
Eva y se vino a ver el partido a casa. Si íbamos a perder, mejor perder en casa, en mi habitación. Eva tenía esa facilidad 
impropia para comprenderme y quererme a su manera, a la 
manera de una ex novia enamorada de otro chico que tiene 
que aguantar a un ex novio con complejo de Peter Pan. El 
Palau Blaugrana como espejo de Nunca Jamás.

Dieciséis partidos seguidos perdiendo eran muchos, ¿no? 
Tenían que ser muchos, no podía durar. El equipo estaba en 
racha y el Barcelona en un mar de dudas, con Pesic probando unos quintetos muy improbables y Bodiroga demandando 
más protagonismo en el ataque. 

Confiábamos en Loncar, pero Loncar se marcó un 2/9 en 
tiros. Confiábamos en Felipe pero Felipe se fue a 5/15 (eso 
sí, con coraje, siempre con coraje, 13 puntos, 12 rebotes, 2 
tapones, sería su último partido con el Estudiantes). De la 
Fuente aprovechó la final contra el equipo que le formó para 
enchufar un triple tras otro: hasta tres y otro de Bodiroga en 
el primer cuarto. Perdíamos por trece puntos de diferencia 
(24-11). Estábamos rotos. Pepu volvió a cambiar a zona, su 
gran baza durante la final. A mí me gustaba explicarle a Eva 
lo que era una zona o una defensa individual, explicarle por 
qué una ayuda estaba bien hecha o era demasiado larga. Eva 
escuchaba como si estuviera en otro planeta.

Al descanso, frenamos su racha pero no mejoramos la 
nuestra: 33-24.
Era triste perder así, muy triste. Esperas toda tu vida para 
estar a un partido de ganar una liga y tu equipo mete 24 puntos en la primera parte. ¿Así me lo pagáis? Eva no entendía 
nada. Eva se dejaba besar a ritmo de Robbie Williams y luego 
se echaba a llorar arrepentida. Eva nadaba entre tantas aguas 
que no tenía manera de ahogarse de una vez y ahí estaba chapoteando en mi habitación, sonriendo coqueta y distante a 
la vez, entendiendo y desentendiendo. A ella solo le habían 
explicado la parte de las Copas de Europa a kilo la unidad: la 
primera, la quinta, la novena…

El partido estaba perdido, así que solo quedaba hacer realidad la frase de la camiseta: hacer lo imposible, posible. Corey
Brewer anotó un triple lejanísimo, luego le tocó el turno a Iturbe,
luego de nuevo a Brewer. Esos eran nuestros Herreros y Cvjeticanin del siglo XXI. De repente,el partido estaba empatado a 39.
En dos cuartos, el todopoderoso Barcelona solo había anotado
20 puntos. Valor, valor y valor… y esfuerzo. Ellos se despegaban
con triples de Navarro y Bodiroga, nosotros respondíamos con
Azofra y Patterson. Cada uno con sus armas. La lucha era tan
desigual que incluso a Eva le parecía entrañable. Sí, ellos eran
mejores, pero a falta de tres minutos el partido estaba empatado. Tres minutos y la gloria.

En el tiempo muerto sentí el vértigo, el vértigo de alcanzar
tu sueño. ¿Y después qué? Derrota tras derrota hasta la victoria
final, esa no era la idea. Mi bloqueo fue el bloqueo de los jugadores. De la Fuente anotó otro triple cuando parecía ya por fin
calmado. Fue decisivo. No pudimos recuperarnos, no teníamos
con qué. Brewer se lió a tortas con Ilievski y los dos acabaron
en la calle. El partido estaba sentenciado: 69-62, por los altavoces ya sonaba la Marcha Triunfal de Aída y los aficionados celebraban un nuevo título. ¿Cuántos llevaban? Ni se acordarían.

Cuando no llevas ninguno, te acuerdas, créanme, vaya si 
te acuerdas.
Eva me cogió la mano, como diciendo
 “Bueno, pero yo
estoy aquí. No sé cuánto tiempo porque tarde o temprano
me iré, pero ahora estoy aquí”. Me pareció algo bonito. En
la televisión, con el tiempo casi a cero, un junior anotaba una
bandeja en contraataque. No le conocía de nada. Su nombre
era Sergio Rodríguez.

Capítulo 7
Carlos Jiménez, qué poco pelo tienes

Pepu Hernández hablaba con una tranquilidad impropia. 
Acababa de ser nombrado seleccionador nacional con todo lo 
que eso implicaba: entrenar a Pau Gasol, a Juan Carlos Navarro, a José Manuel Calderón, Rudy Fernández, Jorge Garbajosa… Tenía mucho que ganar y poco que perder porque la 
sensación en el mundillo del baloncesto era que esa generación, que se movía aún entre los 25 y los 30 años en su mayor 
parte, tenía mucho margen de mejora. En el 2001 lograron la 
medalla de bronce en el Europeo de Turquía. En el 2003, la 
plata en Suecia. En el 2004 cayeron en cuartos de final ante 
la poderosa Estados Unidos en los Juegos Olímpicos. Y en el 
2005, sin Pau, fueron semifinalistas después de perder en el 
último segundo ante la Alemania de Nowitzki.

No era lo mismo entrenar a un equipo “de patio de colegio”
que a ese grupo de estrellas presentes y futuras. Se lo pregunté: “Tiene que ser una gozada, ¿no?” y él, muy sereno, dijo
“sí, la verdad es que mola”. Esa fue su expresión, “mola”, y
después me subí en su coche y me llevó a casa de mi tío Coque,
que es lo más parecido a Pepu que conozco, a repasar cotilleos.

Era enero de 2006 y Pepu lógicamente ya no entrenaba al 
Estudiantes. Bastaba con ver su cara en una de las esperpénticas asambleas de accionistas de la temporada anterior para 
tenerlo claro: ahí todo el mundo se acusaba, la gente silbaba, 
algunos chicos de la Demencia parecía que estuvieran boicoteando una asamblea universitaria, insultando y abucheando 
a los que no les daban la razón, aplaudiendo enloquecidos a 
cualquiera que tuviera algo malo que decir sobre Adecco… y 
eso que Adecco ya se estaba yendo, harta de tanta polémica. 
Muy lentamente, sin provocar una estampida, pero dejando 
un peligroso vacío de poder.

Pepu miraba desde uno de los pasillos de “la piscina del 
Magariños”, donde se celebraba la Asamblea, y negaba con 
la cabeza. Carlos Jiménez también se pasó por ahí y puso la 
misma cara. No podían creérselo. Las ideas enterradas bajo 
toneladas de populismo, el enfrentamiento de socio contra 
socio, el poder como único objetivo. Aquí mando yo y se hace 
lo que yo quiero.

Ese año había empezado a trabajar para un periódico digital. Hacía un poco de todo: música, deporte, televisión… llegué a tener una sección propia y las cosas, tanto a mí como 
al medio, nos fueron muy bien. ¿Cómo acabamos partiendo 
peras solo unos meses más tarde? En parte, es un misterio. 
Solo en parte. Cuando me propusieron hacer entrevistas para 
agilizar los contenidos, yo propuse a Juan Antonio Orenga 
y a Pepu Hernández. El primero se peleaba con un equipo 
desmotivado en plena crisis por el anuncio de que Carlos Jiménez quería abandonar el club, presumiblemente rumbo 
al Real Madrid. Fue una entrevista un poco tensa porque yo 
insistía en que hacía falta un pívot de calidad y entonces él 
subió el tono por teléfono, bastante harto de ser educado, y 
soltó: “¿Qué quieres que te diga, que lo llevo pidiendo desde 
el principio de temporada y no hay un duro? Pues ya lo puedes escribir”. 

No lo escribí, me pareció una manera innecesaria de complicarle la vida.
El segundo me llevó a una cafetería de la Plaza de la República Argentina, la Fuente de los Delfines vista desde los ventanales. La misma cafetería de las pellas y los post-exámenes.
Allí, Pepu hablaba de sus años en el Estudiantes y de cómo se
había llegado a esta situación. Decía que el mejor jugador al
que había entrenado era Carlos Jiménez, luego Alberto Herreros, luego, sorprendentemente, Adam Keefe, un ex NBA que
vino a Madrid a dejarse el físico unos cuantos partidos hasta
que sus pies dijeron “basta”. El mejor al que se enfrentó jamás

–“buf, son muchos”, matizó– fue Arvydas Sabonis. Estoy de
acuerdo. Nunca he visto una superioridad tan bien llevada.

La mayor parte de la entrevista fue
 off the record, una excusa para hablar con libertad del club, para compartir recuerdos
e impresiones de primera mano. Hablamos de su último año,
el milagro del último año: Felipe Reyes efectivamente fue traspasado al Madrid por unos dos millones de euros. Era un suicidio deportivo pero la única solución económica. Las guerras
son carísimas. Yo estaba en Dublín por entonces, pasando el
mes de agosto en una pensión, escribiendo relatos y paseando
junto al Liffey con Guille y su novia. Cuando me pongo bohemio, me pongo de verdad. Los meses de agosto en general son
duros, al menos hasta que empiezan los Juegos Olímpicos.

Cuando llegó la noticia del traspaso, en el comedor del
 Trinity College, sentencié muy solemne: “La directiva debería, 
como mínimo, dimitir”. Guille se rió de mi pomposidad y me 
dijo: “¿Cómo mínimo?”. Estaba adoptando el mismo lenguaje que despreciaba, el del politiqueo y la reacción airada. Yo 
no admiraba tanto a Felipe como a Herreros y desde luego 
no tanto como a Carlos Jiménez. Si Jiménez me hubiera dicho que tenía que votar a Cassano y Balotelli como directores 
comerciales, yo los habría votado tan tranquilo, pero Carlitos sabía no abrir la boca más de lo necesario, mantenerse al 
margen.

Sin Felipe Reyes, el equipo tenía mala pinta, para qué 
negarlo. En su lugar llegó Rubén Garcés, un panameño que 
se empapó tan pronto de la cultura del club que empezó la 
temporada liándose a patadas de kung fu contra Alberto Herreros. Fue bastante lamentable. Loncar no arrancó como el 
año anterior, Sergio Rodríguez y Carlos Suárez aún eran dos 
críos, Iturbe había perdido el toque mágico y Jiménez y Jasen 
simplemente no podían estar a todo. Empezamos el año 2-6, 
batiendo récords y perdiendo con el Etosa Alicante en casa.

Curiosamente, fueron Loncar y Garcés los que se echaron 
el equipo a las espaldas y lo llevaron a play-offs devolviéndole la moneda al Real Madrid, con un 95-71 en Vistalegre 
que parecía imposible ante un rival que, rizando el rizo, no 
solo había incorporado a Felipe Reyes sino a Boza Maljkovic, 
Louis Bullock, Mous Sonko, Axel Hervelle y el saltarín Gelabale. Todo en una sola temporada. En cuartos de final superamos al Barcelona por primera vez en nuestra historia con una 
exhibición de Jiménez, en la plenitud de su baloncesto con 29 
años recién cumplidos.

Después de 17 partidos de
 play-offs, lográbamos asaltar 
el Palau con 20 minutos de Sergio y 8 de Carlos Suárez. Fue 
un agónico 73-74, pero no pidamos más. Tampoco ha vuelto 
a repetirse, ojo. Solventamos bien los partidos de casa y nos 
plantamos en semifinales por última vez en nuestra historia. 

Yo sé que Pepu Hernández es un hombre controvertido y 
que aparte de ganar Mundiales ha hecho muchas cosas mal. 
Seguro. Pero hay que entender la fascinación que se tiene en 
el Estudiantes por él y hasta qué punto está por encima del 
bien y del mal. En sus dieciséis años como primer y segundo 
entrenador nos llevó a doce semifinales. Incluso aquel último 
año, cuando la diferencia entre Pepu y la grada ya era evidente –“Pepu, mójate”, le gritaban, como si Pepu fuera Moussambani–, con un equipo que no contaba para nada, no solo 
nos plantamos en la penúltima ronda sino que nos dimos el 
gustazo de vencer al Madrid en el segundo partido, cuando 
ellos ya se habían mudado también a Vistalegre, en su tradicional “culo veo, culo quiero”. Años después, rizaron el rizo y 
nos quitaron hasta el patrocinador, por si nos parecía poco.

Aquel segundo partido acabó 67-89, es decir, no fue una 
victoria cualquiera. Fue la victoria de un equipo que parecía 
muy superior al otro, más teniendo en cuenta que les habíamos eliminado los dos años anteriores. Jasen anotó 24 puntos, Sergio Rodríguez, 11. El siempre cumplidor Vidaurreta 
aportó 10 y 4 rebotes en apenas 14 minutos.

Volvió la euforia y se evaporó el mal rollo. Nos veíamos 
otra vez en la final, pero Bullock no tenía los mismos planes: 
en el tercer partido nos frió con 23 puntos que nos condenaron a la prórroga. Allí, Sonko sentenció con un tiro libre tras 
una falta estúpida de Loncar. Y en el cuarto partido no supimos darle la vuelta a la frustración. Perdimos 68-74, esta vez 
ajusticiados por Fotsis y con Garcés y Jiménez como mejores 
jugadores. Cuando acabó el partido, Pepu anunció que con él 
no contaran. Se rumoreó que Ángel Goñi le sustituiría para 
seguir con la tradición de segundos entrenadores, pero al final fichó Juan Antonio Orenga.

Independientemente del talento de Orenga como entrenador, que lo ha demostrado de sobra en la Federación Española, traerlo no fue la mejor idea para calmar los ánimos de 
la grada. El equipo empezó con un cambio de directiva –por 
fin, lo habían conseguido, “el Coyote” ya era consejero–, un 
cambio de banquillo y un cambio de jugadores: llegaron Antonio Bueno, Will McDonald y Javier Mendiburu. Por cambiar, cambiamos incluso de cancha, pasando de Vistalegre al 
Madrid Arena, que luego fue Telefónica Arena y que ahora no 
sé ni lo que es, en medio de la Casa de Campo.

El principio de temporada fue calamitoso: después de sumar cinco derrotas en los cinco primeros partidos, el equipo
llegó con un registro de 6-8 a Sevilla, donde perdió con el Caja
San Fernando de manera contundente, perdiendo toda posibilidad de clasificarse para la Copa del Rey.La directiva destituyó
a Orenga. Con todo, eso no era lo peor que nos estaba pasando.

La conversación con Pepu seguía en aquel bar de la República Argentina. Aseguraba comprender a Carlos Jiménez. “Se
va a estancar, necesita salir de ahí, son muchos años”. Comprendía al jugador y comprendía al club, que seguía esperando
3,6 millones de euros –la cláusula de rescisión– para venderlo
al Madrid. Mientras pasaban las semanas, crecía el nerviosismo. Jiménez no jugaba ni un minuto. Se vestía como sus
compañeros pero Orenga no lo sacaba, no lo veía centrado. El
Madrid ofreció un millón y medio, luego dos, se dice que llegó
a los 2,5 millones, pero la directiva se enrocó: 3,6 o nada.

Sabía que, si lo vendía por menos, la afición, la misma que 
les había puesto ahí controlando el club, se los iba a llevar 
por delante. Curiosamente, en las camisetas azules de los jugadores seguía apareciendo Adecco como patrocinador. La 
amenaza fantasma.

Del
 “Carlos Jiménez, menudos huevos tienes” pasamos al 
“Carlos Jiménez, qué poco pelo tienes”. Las dos cosas eran 
verdad, pero les voy a decir una cosa: yo nunca canté lo segundo. Había visto a Carlos debutar en 1994, pasar al estrellato en 1997, sostener al equipo en defensa y en ataque durante las nueve temporadas siguientes, sin una queja, sin un 
mal gesto. ¿Cómo iba a criticar a un jugador así y más cuando 
aún estaba en mi equipo? Claro que me dolía que se quisiera ir al Madrid, a todos nos dolía, pero no podíamos gritarle 
“Carlitos, niñato”, como hacíamos con Felipe porque no tenía 
sentido alguno.

De hecho, cuando por fin debutó en liga, en la jornada seis,
ante el Joventut, jugó 29 minutos como si no hubiera pasado
nada. El hombre ardía por dentro entre tanto insulto y abucheo,
pero cumplió, como siempre. Lo hizo todo el año, hasta su fichaje final por el Unicaja de Málaga, por menos dinero del que
ofrecía el Madrid. Fue nuestra primera victoria del año y quien
quiera verlo como una casualidad es libre de hacerlo.

A Pepu le preocupaba Carlos, porque contaba con él para 
la selección, pero sabía que era suficientemente maduro como 
para aislarse de todo el jaleo. Lo que le inquietaba de verdad 
era la progresión de los jóvenes: “Sergio y Carlos Suárez juegan más minutos”, dijo, “pero, ¿tú crees que han mejorado?”

En ese momento, Rodríguez y Suárez eran los niños mimados del Estudiantes, las dos joyas a las que cuidar con extremo mimo y aislarlas de posibles ofertas, intermediarios, 
representantes… Con 18 años habían dado la vuelta a YouTube con su actuación en el Europeo Sub-19 de Zaragoza. Sergio, en particular, era imparable. Lo comparaban con Jason 
Williams, el espectacular base de los Sacramento Kings. Verlo 
jugar daba gusto porque ese chico se divertía jugando. A veces ganaba, a veces perdía, pero siempre arriesgaba, siempre 
inventaba algo nuevo.

Podía sacar un contraataque tirando caños, lanzar de tres 
puntos, entrar por huecos imposibles, ver al jugador libre sin 
mirarlo. Aquel equipo ganó el título de calle y además se ganó 
la atención de los aficionados al baloncesto de toda España. 
Aparte de Rodríguez y Suárez, una especie de Jiménez en 
miniatura, con mejor tiro y menos rebote, la estrella era el 
madridista José Ángel Antelo, un ala pívot que recordaba a 
Nowitzki, salvo en la altura, con su tiro arqueado, un primer 
paso eléctrico y una regularidad desesperante. ¿Por qué no se 
ha ganado un sitio en la ACB? Otro misterio.

Pepu cuidó a Sergio y a Carlos como oro en paño. Los subió al primer equipo y les dio una caña impresionante en los 
entrenamientos: la fascinación por esos dos jugadores llegó 
hasta el punto de que íbamos un par de veces por semana al 
Magariños solo para verlos entrenar. Carlos, con problemas 
en la rodilla, hacía sesiones de tiro corto, para bombear más 
el lanzamiento; Sergio ya intentaba revolucionar los partidillos de los mayores, dando pases por la espalda a Vidaurreta 
que podían acabar en cualquier lado. Richard Fox, nuestro 
más reciente fichaje cojo, le daba duro a la bicicleta, intentando recuperarse de una lesión que no le permitiría jugar un 
partido en condiciones.

De repente, en medio de una de sus jugadas maravillosas 
con pase a algún pívot torpe que no había sabido agarrar el 
balón, Pepu paró el entrenamiento y se fue hacia él como 
loco: “¡Sergio!”, le gritó, “¡Sergio, el pase bueno es el que se 
coge, no el que se da!”, y Sergio, que esperaba la enésima palmadita en el hombro, un “bien hecho, lo que pasa es que no 
te entienden”, se quedó con la boca abierta, musitando una 
respuesta mientras su entrenador seguía gritándole delante 
de sus compañeros, delante de los cotillas que nos habíamos 
colado en las gradas: “No me sirve de nada un pase que no se 
puede coger, eso no es un buen pase. ¿Lo entiendes?”.

Pero no, no pareció entenderlo nunca y ahí se fue parte de 
su magia. Jugó dos temporadas en el Estudiantes y cuando 
aún estaba en proceso de aprendizaje se marchó a la NBA, a 
no jugar en los Blazers, no jugar en los Kings y no jugar en los 
Knicks. Cuatro largos años perdidos para la mayor promesa del baloncesto español. A Suárez le costó más espabilarse, 
pero lo conseguiría cuando todo cuadró en su cabeza y dejó 
las expectativas a un lado.

Las putas expectativas.

Los dos acabaron en el Madrid, como no podía ser de otra 
manera.
Antes de dejarme en Clara del Rey, le pregunté a Pepu 
por la destitución de Orenga y por el posible fichaje de Pedro 
Martínez como sustituto. “Me extrañaría mucho que Pedro 
se metiera en ese lío”, me dijo, dándome las gracias por todo 

–¡él a mí!– y cerrando la puerta del coche.

Sin embargo, Martínez aceptó. Siempre serio, siempre exigente, con unas broncas a veces exageradas, no recompuso 
de todo el rumbo pero evitó el desastre y nos clasificamos por 
los pelos para el play-off contra el Unicaja de Scariolo, Herrmann, Garbajosa y Risacher, que nos obsequiaron con un 
contundente 3-0 en el camino hacia su primera liga ACB después de haber ganado la Copa el año anterior.

Qué lejos nos quedaba todo eso. A lo más que aspiraríamos en los años siguientes sería a una Copa FIBA que se jugó 
en Girona, donde no pasamos de semifinales.

La siguiente temporada la empezó Martínez con un imponente 6-3 antes de sumar siete derrotas consecutivas
culminadas con un 92-52 en Málaga. Le sustituyó Mariano
de Pablos, entrenador de las categorías inferiores. Los jugadores iban y venían según la temporada. Azofra se había
retirado justo el verano anterior, con 37 años, y casi ni nos
enteramos por la velocidad con la que ocurría todo. Llegó un
tal Aspe, Sergio Sánchez, Nikolic –a mí Nikolic me gustaba,
he de reconocerlo–, volvió Garnett después de tres o cuatro
años, pasamos de esperar “el año de Miso” a esperar “el año
de Clark” o “el año de Beirán”.

Cuando no sabes quiénes son tus jugadores, la cosa va mal. 
Cuando no sabes quién te va a entrenar en el siguiente partido, prepárate para lo peor. Si no sabes quién preside ni el qué 

–la Fundación, el Club, la Sociedad Anónima…– el desastre 
está a la vuelta de la esquina. 

De Pablos no clasificó al equipo para luchar por el título 
por primera vez desde 1989. Al año siguiente tuvo su propia 
racha de diez derrotas consecutivas para empezar la temporada y fue fulminado para traer a Velimir Perasovic. No había 
proyecto, no había nada. Aquello era un sálvese quien pueda. Por la presidencia pasaron García, Bermúdez, Tejedor, 
otra vez García… Los foros se llenaban de Jarabos y Picazos. 
Nuestro quinteto inicial era Sergio Sánchez, Txemi Urtasun, 
Pancho Jasen, Jesse Young y Larry Lewis. Gonzalo Martínez 
había vuelto, Garnett se había ido. Caio Torres aparecía y desaparecía de las rotaciones. A mitad de temporada, apareció 
un tal Potapenko a lucir palmito. Después, llegó un muchacho llamado Morandais, cuyo parecido fonético con “mandarina” ya nos hacía sospechar. A alguien se le ocurrió que el 
equipo necesitaba un revulsivo y trajo al diminuto y errático 

–por decir algo– Walker Russell Jr. 

Carlos Suárez parecía sufrir crisis asmáticas, tosiendo todo 
el partido, sabedor de que, en cuanto hiciera algo mal, Perasovic le sentaría y metería a Lorbek, pero no al bueno, al otro.

Capítulo 8

Que no bajamos, coño, que no bajamos

En la residencia todo olía a orina y a lejía, desde la entrada 
hasta la tercera planta, la de los enfermos de alzheimer. A mi 
abuela la habían colocado en la segunda: inicio de demencia 
senil, no demasiado grave, no demasiado agresiva. Entró andando; desde el hospital pero andando, orgullosa. El objetivo 
de una residencia es acabar con cualquier orgullo. Pronto empezó a caminar con dificultad, acabó en una silla de ruedas.

Fue cuestión de meses.
La abuela se miraba ausente las manos mientras hacía 
como que doblaba un paño invisible. En su ventana había una 
foto de Irene, su nieta, la hija de Pancho. En su estantería 
estaban mis dos libros. Creo que solo llegó a leer el primero. 
Nos turnábamos para visitarla pero a todos nos dolía demasiado, nos partía el corazón porque de alguna manera nos había criado a los tres: a mi madre, a mi tío y a mí. 

Los domingos nos acercábamos a comer con ella: mi madre y Gure, Pancho y Alejandra, Irene y yo. La bajábamos
en su silla de ruedas y la ayudábamos a sentarse en una de
las mesas del restaurante de la residencia, un restaurante
casi vacío, con menú del día repetido hasta la saciedad. Ella
doblaba paños y hablaba con niñas que no existían. Por lo
demás, podía pasar de una aparente locura a la claridad más
absoluta. Sabía con quién estaba, se sentía protegida, cómoda, a gusto.

No hablábamos demasiado. Intentábamos animarla pero
los que necesitábamos ánimo éramos nosotros. Yo pensaba
que se iba a morir enseguida. Yo deseaba que se muriera enseguida para ahorrarle todo este final, a sus 88 años. En la televisión ponían un partido que estábamos condenados a perder.
Otro partido que estábamos condenados a perder. Éramos los
últimos de la liga, puede que los penúltimos, quedaban cuatro
jornadas, Telemadrid emitía el derbi contra el Fuenlabrada.

El Fuenlabrada como verdadero enemigo regional.
Mi madre ayudaba a la abuela con la comida y nosotros 
nos turnábamos para acercarnos al televisor y ver el resultado. Nos resistíamos como gatos panza arriba: Pancho Jasen había protagonizado aquel anuncio en el que encendía un 
mechero y se encontraba dentro de un ataúd, fingía un ataque 
de ansiedad y se ponía a dar golpes en la madera como Uma 
Thurman en Kill Bill. No estábamos muertos. No estábamos 
muertos.

La abuela sonreía de vez en cuando sin motivo aparente. Fue
el suyo un apagarse elegante, como todo lo que hizo en vida.
En aquel restaurante, Jasen metía triples y el Estudiantes
empezaba el último cuarto con un punto de ventaja. Perasovic había reducido la rotación a ocho hombres, en ocasiones
nueve: Sergio Sánchez dirigía el juego con ayuda puntual de
Walker Russell Jr. o Gonzalo Martínez, repescado en 2006;
Suárez y Jasen formaban un doble pivote de aleros para el que
se turnaban con un gris Domen Lorbek. Por dentro, Florent
Pietrus y Larry Lewis. Según el día, podía jugar Caio Torres
o Jesse Young o incluso Oriol Junyent, que pasaba por ahí y
decidimos ficharlo.

Habíamos dado tantas vueltas que acabamos por marearnos y vomitar. Lo fiamos todo a los tiros a media distancia del 
veteranísimo Lewis –casi 40 años y una solidez envidiable–, 
el coraje de Jasen y la moneda al aire que era Sergio Sánchez.

No bastó. Entre Marko Tomas, Saúl Blanco, Tom Wideman
y Salva Guardia se organizaron para hacernos la vida imposible. Guardia nos resultaba particularmente detestable: era
como Dani Alves, como Felipe Reyes, ese tipo de jugador al
que odias cuando juega en el equipo contrario y adoras cuando juega en el tuyo. El jugador que todos queríamos tener:
pendenciero, luchador y con mucha más técnica de la que aparentaba. Daba la sensación de que nos tenía especial inquina.

Tras acabar el partido, la discusión se centró en qué haríamos en la LEB, cómo sería aquello de la LEB. Mi abuela 
se mantenía al margen de las derrotas como en su momento 
se mantuvo al margen de las victorias. Me gustaba ir a verla 
por las mañanas, antes del trabajo, pasar un rato delante de 
la tele viendo La ruleta de la fortuna y ponerle un disco de 
Jorge Drexler. Le encantaba Jorge Drexler. No sabía quién 
era pero le encantaba. Pasábamos el rato el uno junto al otro 
sin decir mucho. De vez en cuando podía susurrar: “Guillito, 
ponme la radio” y yo sacaba su transistor del cajón y le ponía 
la SER. Luego se la llevaban a comer y yo prometía volver al 
siguiente día.

A menudo no se acordaba.

Todo 2007 había sido un desastre –una amiga y yo nos hicimos una camiseta que rezaba “Yo sobreviví a 2007”, como 
si un año pudiera ser un ciclón tropical, un tsunami– y 2008 
no iba a ser mejor. La residencia quedaba enfrente de la casa 
de los padres de Eva, justo enfrente, pero Eva, como ella misma había avisado, ya no estaba ahí. Estaban sus rutinas vistas 
desde la habitación de una residencia de ancianos, pero ella 
no aparecía por ningún lado, el teléfono languideciendo en 
tonos espaciados.

Yo ya no vivía en el barrio. Pase lo que pase, para mí, “el barrio” siempre será Prosperidad y “mi casa” siempre será la casa
de mi abuela, esté yo alquilando un piso en Malasaña o en Arganzuela. Cogía el metro en Tribunal y solo necesitaba tres paradas para bajarme en Lago, subir una cuesta que me agotaba
como buen treintañero, y asistir al drama de la derrota constante, del sinsentido. La guerra civil había dado paso a un páramo,
como ocurre siempre. En el Telefónica Arena, la Demencia no
dejó de ser una anécdota hasta que le vimos las orejas al lobo.

Estábamos en un fondo, desperdigados. El núcleo duro, el 
de los líderes y los alumnos, en el centro, haciendo lo posible 
por mantener la llama viva. Meses antes, el club había fletado 
un tren a Valladolid para buscar el milagro y el milagro había llegado en forma de triple de Pancho Jasen en el último 
segundo, en carrera, narrado de forma agónica por un Pedro 
Bonofiglio al borde de las lágrimas. Bonofiglio era la voz de
Estu Radio y el speaker del equipo. Un hombre que sabía hacer su trabajo y que animaba él solito aquella fría cancha de 
la Casa de Campo.

A los dos años, y no es broma, lo fichó el Madrid.

El subidón de Valladolid se compensó con varias derrotas: Girona, Joventut, Bilbao, Gran Canaria… La del Fuenlabrada, en casa, sus jugadores abrazándose porque ellos sí se 
despedían del descenso un año más, era la derrota definitiva. 
Quedaban tres partidos y teníamos que ganar los tres. Tres 
victorias en tres partidos cuando en los treinta y uno anteriores sólo habíamos ganado nueve. Improbable era poco.

He de reconocer que nos daba un poco igual: a Gure, a 
Pancho y a mí porque teníamos cosas más serias en las que 
pensar –uno piensa que el deporte es su vida hasta que se le 
cruza la muerte, el hospital, la infección, los días en coma en 
La Princesa hasta la noche en la que Pancho comprueba que ya 
no respira, que por fin se ha acabado todo…– y a los demás 
porque no entendían nada de lo que estaba pasando, porque 
no había mucho que reconocer en aquel equipo y sus improvisaciones constantes. Alguien se quedó con nuestro juguete 
y aún no he descubierto quién. Descender era terrible desde 
el punto de vista de la estadística, pero quizá pudiera ser una 
manera de recuperar un sentimiento: volver al Magariños a 
luchar contra el Melilla, disfrazarnos con chilabas y animar 
como si no hubiera un mañana. Como si fuera un juego.

Un juego.

En tres partidos saldríamos de dudas.

Mis primos Guille y Miguel se fueron a Granada, casi más
por turismo que por otra cosa. Por supuesto, querían que ganara el Estudiantes; por supuesto, se pasaron medio partido
histéricos. Pero la ilusión se mezclaba con el morbo de estar
ahí cuando se produjera la noticia: cerrar los ojos al cadáver.
El Granada parecía salvado pero se había metido en una mala
racha muy peligrosa. Jayson Granger, la nueva esperanza de
la cantera, se quedó en Madrid, paseando tranquilamente
desde el entrenamiento del filial en el Magariños mientras yo
buscaba un taxi para poder ver la segunda parte en algún lado.

Íbamos ganando por diez puntos al descanso pero aún contemplaba seriamente la opción de que nos viniéramos abajo 
lamentablemente en la reanudación. A Granger, de charla 
con un botellín de alguna bebida energética en la mano, no 
parecía preocuparle, pero seguro que le preocupaba. Odio esa 
exigencia futbolera de que el jugador sufra tanto por las derrotas como sufre el aficionado. Es poco probable. El jugador 
no es un mercenario pero es un trabajador. Hace lo que puede 
y, si lo que puede no basta, se siente frustrado y herido. Lo 
que no se le puede pedir a un deportista es que sea Tomás 
Roncero. Eso, afortunadamente, no.

El Granada se acercó tímidamente, intuyendo su propia 
catástrofe, pero Jasen, Suárez y Sergio Sánchez controlaron 
cada intento de remontada. Al final, 69-83. Un partido más 
de margen. Una segunda oportunidad.

El siguiente rival era el Menorca, en casa. Los baleares 
también estaban en los puestos bajos de la tabla y la victoria 
les salvaba matemáticamente, así que salieron a por todas. 
Tan a por todas que antes de acabar el primer cuarto nos doblaban en el marcador (13-26). ¿Qué demonios era eso? La 
afición había vuelto a cumplir, llenando el Telefónica Arena 
con 10.000 espectadores, el aforo completo. Todos llevábamos la camiseta azul con la leyenda en blanco “Que no bajamos” y el cántico se repetía cada tiempo muerto: “Que no 
bajamos, coño, que no bajamos”. El club había montado una 
página web en la que la gente podía subir vídeos animando al 
Estu, podía lanzar su “Que no bajamos” desde lo alto de un 
edificio o desde una ciudad extranjera.

La idea había triunfado y las camisetas se repartían gratuitamente antes de los partidos. Si este libro fuera el Marca 
se podría hablar de una “marea azul” que inundaba la Casa 
de Campo, pero las mareas no ganan partidos; los ganan los 
triples y la defensa. Primero, Marinovic, luego Bazdaric, luego Stojic,… ahí anotaban todos y cuando no lo hacían desde 
fuera aparecían Ivanov o Shirley, el columnista de El País, 
para cazar algún rebote y mantener la distancia. Al descanso, 
42-49.

Permítanme el elitismo de socio de club rico, pero aquello 
era bochornoso: te juegas toda la temporada, parte de la historia, ante el Menorca, en tu casa, con todo el mundo gritando 
sin parar y Bonofiglio paseando sus melenas por la cancha, y 
dejas que te metan 49 puntos en dos cuartos. Puedes fallar en 
ataque, claro que sí. Los nervios te pueden vencer pero, ¿esa 
indolencia defensiva? Era intolerable.

Para esos casos teníamos a Florent Pietrus. Pietrus ha sido
toda su vida un jugador de relleno. Lo fue en Unicaja, Tau,
Valencia… incluso en la selección francesa más talentosa,
estaba Pietrus para encargarse de lo que Andrés Montes llamaba “la intendencia”. ¿Qué hubiera sido de aquel Estudiantes sin Pietrus? No era espectacular, no anotaba con facilidad, pero contagiaba a la grada y a los compañeros, les hacía
sentirse culpables si no le acompañaban en su implicación.
Él, que cada pocos meses cambiaba de equipo, de ciudad, de
objetivo.

Con todo, aquel partido lo ganaron dos hombres imprevisibles. Uno porque jugaba en el equipo contrario: Mario Stojic. El otro porque no había jugado ni un minuto en varios 
partidos, Gonzalo Martínez Arroyo, el apellido que acompaña 
a este libro desde la primera página.

Stojic venía rebotado del Real Madrid, donde le aguantaron un par de temporadas antes de buscar soluciones mejores. No era mal jugador en absoluto y sus convocatorias con la 
selección croata lo atestiguaban, pero su cabeza iba por otro 
lado. Sin llegar a ser Kambala, ese chico no medía demasiado 
bien sus acciones. Anotó un triple y se dirigió a la Demencia 
moviendo la mano delante de la cara, ese gesto de “Ni me 
estáis viendo” que usaba el luchador John Cena –el Pressing 
Catch  se había vuelto a popularizar, yo me ganaba la vida 
como podía traduciendo la revista oficial de la WWE– y que 
ahora utiliza Gaizka Toquero, el delantero del Athletic.

Si Arlauckas te hace eso, te callas, porque Arlauckas es
muy bueno, pero que te lo haga Stojic… La grada se puso
en pie, redobló los insultos y el árbitro le advirtió: no más
gestos.

A los dos ataques, el balón le volvió a sus manos y anotó 
otro triple. El Menorca se ponía nueve arriba en pleno tercer 
cuarto. No pudo evitarlo: volvió a pasarse la mano por la cara 
y el público volvió a increparle. Técnica. Enhorabuena, había 
conseguido despertar a un equipo completamente dormido.

El resto del encuentro fue una batalla, posesión por posesión. Desde luego que hubo imprecisiones, pero al menos, 
ahora sí, había voluntad. Eso era lo que pedíamos, que pareciera que les importaba. Perasovic sacó a Gonzalito después 
de un par de meses soportando a Walker Russell Jr. –no se 
puede tener ese apellido, vestir la camiseta del Estudiantes y 
ser tan malo– y el veterano base del Ramiro revolucionó el 
partido: parcial de 10-2 para colocarse a un punto, anotando, 
cambiando el ritmo de juego y parando en seco a Marinovic, 
que falta hacía.

El último cuarto fue un despropósito: el Menorca vivía de 
su rebote ofensivo, nosotros de la adrenalina. Nos pusimos 
tres puntos arriba y Stojic empató con un triple. Intercambiamos tiros libres y la última posesión quedó para el Menorca 
cuando ganábamos por dos. Un triple nos dejaba fuera de la 
ACB. Marinovic lo probó en dos ocasiones pero Gonzalo le 
acabó robando el balón en el segundo intento. El serbio pidió 
falta. Probablemente tuviera razón, pero el deporte es así: a 
veces te pitan unos pasos que te quitan una liga y a veces te 
perdonan una falta que te regala una última oportunidad. Si 
ganábamos en León estábamos salvados. Todo indicaba que 
sería así.

El partido se jugaba un viernes. Quejarse de que la ACB no 
tiene el suficiente eco mediático es fácil pero programar con 
un mínimo de sentido lo sería más. Todos tuvimos que pedir 
el día libre o salir pitando del trabajo. De Madrid a León hay 
tres horas, algo menos si tienes que llegar a tiempo para evitar que tu equipo descienda. No había demasiado ambiente 
en la ciudad, al fin y al cabo ya estaban descendidos y el gran 
atractivo de la jornada era ver si alguna combinación de resultados mandaba al Valladolid a la LEB.

Odios castellanoleoneses.
Dejamos el coche cerca del hotel y tuvimos el tiempo justo 
para dar una vuelta, ubicar el pabellón y tomar algo en una 
terraza rodeados de dementes. Si en el 2004 nos habíamos 
juntado en la victoria, en la posibilidad de la victoria, en el 
2008 nos juntábamos en la derrota, en la necesidad de evitar 
la derrota a toda costa. Una vez que habíamos llegado hasta 
allí no íbamos a dejarlo escapar. Era bonito ver a familias enteras compartiendo el azul y la sonrisa: el marido con sus 40 
años, su mujer más o menos resignada y los dos pequeñajos 
con sus camisetas de Suárez o Jasen.

Los demás seguíamos con el
 “Que no bajamos”, una vez 
tras otra, coreado en cada plaza, en cada esquina. Creo que 
fuimos dos mil o tres mil los que hicimos el viaje aquel viernes improbable. Algunos recordaban la anterior expedición 
de ese tipo: en 1984, contra el Peñas Huesca. Eran los tiempos de los play-offs de descenso y nosotros habíamos perdido 
el primer partido en el Magariños. Teníamos que ganar allí o 
despedirnos de la categoría tres años después de haber sido 
subcampeones con Fernando Martín, Del Corral, Slab Jones, 
Vicente Gil y “El Sapo” López-Rodríguez.

Y ganamos. Por un punto. Cortesía de Pedro Rodríguez. A
partir de ahí vendrían los Pinones, Russells y compañía, el
principio de esa edad de oro que duró veinte años y que podía
acabarse ahí, en León. El pabellón a medio llenar, los gritos de
“León capital,Pucela sucursal”,una manera barata de ganarse al
público ese día, acostumbrados a que les cantásemos lo contrario cada vez que aparecíamos por ahí; los transistores ardiendo,
como en los viejos tiempos.

Esta vez no sufrimos demasiado. De hecho, no sufrimos
nada. TVE retransmitía el partido con Chichi Creus y Fernando
Romay de comentaristas. La relación con Romay seguía siendo
tensa y hubo un amago de tángana al acabar el partido. Por lo
demás, exhibición desde el principio, triple tras triple. Aunque el
León lo hubiera intentado no habría servido de nada –había un
pique pendiente de la primera vuelta, un arbitraje discutible, con
canasta anulada a Bulfoni de manera algo escandalosa– pero el
caso es que no lo intentó. Los resultados dejaban al Valladolid en
descenso y todo el mundo celebró a la vez la victoria y la derrota.

Nos quedamos en la puta ACB.
A la salida, los jugadores recibían abrazos y flashes como si 
fueran ídolos. Algunos lo entendían y otros no. Azofra andaba 
por ahí, de segundo entrenador, eufórico. Perasovic se metió 
en el autobús cuanto antes porque para un ex yugoslavo celebrar que no desciendes es una deshonra. Larry Lewis no sabía 
qué cara poner. Sergio Sánchez, sí: lo más probable era que 
dejara el club pero no podía dejarlo en LEB. Pancho Jasen 
salió a saludar dos veces, la primera junto a los “toreros”, la 
segunda él solo, como si aquello fuera una despedida definitiva después de seis años en el club. Sin Jasen, sin el final de 
temporada de Suárez y sin Pietrus llevaríamos cuatro años 
luchando por ascender o directamente desaparecidos. 

Sin aquel robo de Gonzalo, a sus 34 años, el último acto de 
servicio antes de tener que retirarse en el Murcia a mitad de la 
siguiente temporada, el Estudiantes probablemente fuera un 
equipo de Federación, luchando en la Nevera o en el Magata 
contra los filiales del Madrid o el Barcelona.

Recuerden que en 2008 había dinero. En 2008, los peores 
equipos descendían de verdad y los que ascendían podían pagar sus licencias.

Nos habíamos ganado una nueva oportunidad de mirar al 
futuro y cambiar las cosas, pero no nos matamos por aprovecharla. La cantera no daba resultados: Caio amagaba pero 
no daba, Granger era aún muy joven y alocado, Clark tenía la 
sangre de horchata y Beirán se acabaría marchándose al Gran 
Canaria a coger confianza. Pocas veces he visto a un jugador 
tan bueno en los calentamientos, prácticamente infalible, 
pero que luego se viniera tan abajo en los partidos, sumergido 
en un eterno ataque de ansiedad.

Perasovic se fue y llegó Luis Casimiro. Un buen tipo. Un 
buen entrenador de clase media, que es lo que éramos nosotros en el mejor de los casos. El primer año empezamos 2-6, 
pero una de esas dos victorias vino en el Palau Blaugrana. 
Durante aproximadamente diez años, justo hasta 2012, todos 
los campeones de la ACB perdieron como mínimo un partido 
contra el Estudiantes. Aquel año, que ganamos once en total 

–uno menos que la temporada anterior– cumplimos también 
la profecía.

Jasen decidió renovar, Suárez se convirtió en la estrella 
del equipo y el resto siguió siendo el desmadre habitual de 
nombres distintos y cambios a mitad de temporada: Popovic, 
Cummings, Wideman, el junior Nguema y el fichaje excéntrico de cada año: Iker Iturbe, que fue el elegido esa temporada 
como ganador del concurso “vuelve a casa, vuelve”, cuando 
su carrera no daba para mucho más. Su pareja interior con 
Junyent no era precisamente temible. Más nombres nuevos: 
Samo Udrih por Domen Lorbek, Martin Rancik, que no pudo 
rendir por problemas de salud, Joan Riera, que apareció de 
la nada para chupar banquillo y, en la segunda vuelta, Corey 
Brewer, un nuevo repescado después de cuatro temporadas 
apartado del club.

Sí, han leído bien, eso hacen ocho fichajes más tres canteranos nuevos, un cambio de entrenador y otro de presidente, 
porque Juan Francisco García consiguió establecerse en el 
poder “para acabar con el sindiós que rodea al Estudiantes”. 
Carlos Montes fichó como director deportivo y acabó en la 
calle.

¿Cómo quieren que hable con entusiasmo de esta época? Sí, yo renovaba mi carné porque era automático y me
lo mandaban a casa e incluso cuando decía “no, el año que
viene ya no”, alguien del club me llamaba cinco veces hasta
que me convencía. ¿Quién no se hubiera desvinculado afectivamente de un equipo completamente irreconocible? No era
una cuestión de ganar o perder. El Estudiantes tenía margen
para perder todo lo que quisiera, pero al menos quería saber
quién iba a jugar el partido siguiente, tener tiempo de conocer a un jugador, identificarme con un estilo de juego. Algo.

Casimiro hizo la machada en 2010 de llevar al equipo a los
play-offs aunque cayéramos contra el Tau de San Emeterio en
dos rápidos partidos de cuartos de final.Aquel año solo trajimos
a cinco jugadores nuevos: Albert Oliver, Blake Ahearn, Germán Gabriel –repescado del año–, Chris Lofton y Nik CanerMedley, pilar sobre el que se estableció el juego del equipo. Su
tándem con Popovic sí que daba intensidad, rebote y defensa.
Lo más parecido a una pareja de pívots que tuvimos en muchos
años. Clark y Driesen se quedaron en el primer equipo, más las
apariciones puntuales de Edu Martínez y Jaime Fernández.

Granger ya apuntaba a base titular. Beirán no aguantaría 
un verano más. Tampoco Suárez, que aceptó la oferta del Madrid y salió corriendo. Los dueños del Telefónica Arena nos 
dijeron que podíamos ir buscando otro sitio para jugar y terminamos de construir un colegio en Las Tablas para educar a 
los niños en los valores del club. A los dos años, arruinados, 
ya habíamos vendido la mitad por lo que nos quisieran dar.

Suárez debutó con el Madrid jugando contra el Estudiantes y acusó tanto la presión que acabó con 21 puntos y 29 de 
valoración. Perder a Suárez era un lujo que no nos podíamos 
permitir, pero el equipo funcionaba a pesar de empezar con 
otras cinco caras nuevas –Tyrone Ellis, Josh Asselin, Jiri 
Welsch, un tal Marc Blanch al que ni vimos durante el año y 
el repescado del año: Sergio Sánchez, que cumplió de sobra–. 
Competía bien, estuvo a punto de clasificarse para la Final 
Four de la Eurocup con Jaime Fernández asentado en el equipo, y le faltó un pelo para meterse en play-offs por segundo 
año consecutivo.

Parecía que sí, que el “sindiós” de los resultados había pasado aunque fuera a coste de cambiar media plantilla al año.
El giro final llegó en aquel verano de 2011, cuando Luis Casimiro fue fulminado como entrenador, se anunció el fichaje 
de Pepu y, de la mano de Pepu, el de Carlos Jiménez. La mayoría lo vio como un paso adelante necesario para potenciar 
la cantera y dejar a un lado la inestabilidad de años pasados. 
Yo también. Después del primer partido del año, ante el Valencia de Caner-Medley, cuando Jiménez se elevó encima de 
todos para coger su enésimo rebote y ganar el partido por un 
punto de diferencia, no es que pensara que aquel año iba a ser 
un éxito, es que estaba convencido.

Capítulo 9

Ay, si perdemos; ay, ay, si perdemos…

Dicen que a Antoine Wright se le veía en las discotecas más 
conocidas de Madrid a horarios no demasiado recomendables para un deportista de élite. Yo no sé si es verdad porque 
las discotecas más conocidas no dejan de ser completas desconocidas para mí y en cualquier caso, mi generación creció 
con Romario y Ronaldo como ídolos, así que vamos a darle 
una importancia relativa a esas cosas. No veo yo a Russell y a 
Winslow acostándose a las diez de la noche después de llamar 
melancólicos a su familia en la Costa Este.

Había estado completamente arruinado durante dos meses.
Los recortes se cargaron mi puesto de interino en la Escuela
Oficial de Idiomas y mis colaboraciones en distintos medios
no daban ni para pagar el alquiler de la calle Churruca. Como
todos los malos tiempos, fueron días terriblemente felices.
No renové el carnet del Estudiantes. Por si acaso cambiaba
de idea me pasaron el cargo a la cuenta pero la cuenta estaba
vacía. Mandaron a un mensajero para que me diera el carnet
en mano, como quien manda a un cobrador del frac motero.

Mi primer pensamiento fue:
 “Joder, si mandan un mensajero a todos los que no hemos renovado, no me extraña que 
estemos en la ruina”.

Los partidos los veía por televisión o de gorra, cuando mi 
familia se iba de fin de semana y quedaba libre algún carnet 
de tribuna baja. Algo así como “invite a un pobre a su mesa” 
pero en versión demente. El primero al que pude asistir fue a 
un Estudiantes-Real Madrid en el que, no se sabe cómo, remontamos quince puntos y acabamos ganando agónicamente, lo que colocaba al Madrid como claro favorito al título, 
porque a los demás grandes ni les tosimos. Jugábamos muy 
mal, eso era cierto, pero mirábamos al banquillo y decíamos:
“Él lo arreglará”. Mientras tanto, Él estaba presentando la 
dimisión a ver si algún día se la aceptaban.

La idea del nuevo equipo tenía sentido y pretendía recuperar la esencia ochentera: entrenador de la casa, extranjeros 
que marquen la diferencia y canteranos que puedan ir creciendo a rebufo de las estrellas de fuera. 

El problema llegó cuando resultó que el entrenador de la
casa llevaba siete años sin pisarla aunque siguiera yendo a los
partidos –Pepu iba religiosamente a ver al Estudiantes cada fin
de semana, como un abonado más, incluso en su etapa de seleccionador– y ya no podía reconocer un club por el que, desde
que se marchara en 2005, habían pasado cinco entrenadores,
en torno a veinte jugadores nuevos y el único que se mantenía
en la plantilla era el recién fichado Jiménez. Sinceramente, durante su estancia en el banquillo, dio la sensación demasiadas
veces de que Pepu no sabía dónde se había metido, hasta qué
punto la apatía y el egoísmo se habían adueñado de todos los
estamentos del club, muchos de ellos enfrentados entre sí.

Las dos estrellas extranjeras eran Antoine Wright y Luis
Flores, con el acompañamiento de Cedric Simmons. De Wright
tenemos rumores –las fiestas y borracheras– y realidades –en
su segundo partido con el equipo, contra el Barcelona en el Palau, se marcó un -19 que ni yo en mis mejores tiempos de base
de barrio–. Parecía que lo hacía todo bien menos culminar la
jugada. Eso al principio. Al final, no se colocaba bien ni en el
salto inicial.

Luis Flores quizás era demasiado individualista, aunque 
con él en la plantilla la cosa no iba tan mal. Era un anotador 
difícil de parar, con un juego extraño, basado en penetraciones y paradas a tres metros, todo muy latin quarter. Buena 
parte de la prensa empezó a despotricar contra él, porque la 
prensa vio que en aquel Estudiantes podía haber negocio y 
del bueno, un filón de despropósitos, escándalos diarios. A 
Flores lo echaron por ir al nacimiento de su hija y no volver 
a tiempo para un partido decisivo. El subtexto de la nota de 
despido indicaba que ni era la primera vez que hacía algo así 
ni desde luego se creían que no pudiera haber vuelto antes.

Quedaba Simmons. Máximo reboteador de la liga griega, 
ya en el primer partido de la temporada, Manel Comas, que 
de esto sabe algo e inventó la dudosa expresión NAF –Negro 
Atlético Fraudulento– se dio cuenta de que tenía problemas 
en las manos. Para un pívot, tener problemas en las manos 
a la hora de agarrar el balón es un tema muy delicado. No le 
cortaron pero colocaron a Dani Clark delante de él en la rotación. Y no haré más preguntas, señoría.

Pobre Dani, la verdad es que hizo un año más que decente.
En cuanto a los canteranos, Granger obtuvo el control 
absoluto de la dirección del juego y respondió. Con sus días 
malos, pero respondió. Lo malo es que tenía que jugar 35 minutos por partido porque Pepu no confiaba en su suplente, 
Jaime Fernández, por razones que desconocemos. Los demás: Edu Martínez, Yannick Driesen, Víctor Serrano, Lucas 
Nogueira… tuvieron minutos sueltos a lo largo del año, de 
manera que al final el equipo dependía por completo de padre 
y de madre, es decir, de Carlos Jiménez, a punto de cumplir 
36 años, y de Germán Gabriel, camino de los 32 y con unas 
carencias físicas notables.

Si no hubiera sido por ellos dos, igual conseguíamos firmar una temporada a cero y tan a gusto. 
Como el Plan A no funcionó, recurrimos de nuevo al Plan 
B, que consistía en repetir el histerismo de los años anteriores 
pero llevado al paroxismo. Empezamos con cuatro fichajes, 
que no está mal, y a lo largo de la temporada se unirían Chris 
Lofton –“vuelve a casa, vuelve”, de nuevo–, Willie Deane, Tariq Kirksay, Rodrigo de la Fuente y, con doble tirabuzón final, 
Louis Bullock, ya medio retirado y que jugó los tres últimos 
partidos después de reconocer el propio club que andaba medio cojo.

Lo que le faltaba al equipo era un pívot que le diera un descanso de garantías a Germán Gabriel, jadeando y arrastrando 
las piernas a los ocho minutos de juego y aun así dándolo todo 
en cada partido, pero ese pívot no llegó nunca y a Germán le 
tocaba jugar de cinco mientras Carlos lo hacía de cuatro.

En resumen, un total de nueve fichajes en una temporada y ninguno acertado. Súmenle un nuevo entrenador, Trifón 
Poch, cuando Pepu ya dejó claro que no podía más y que no 
sabía cómo darle la vuelta a esto, y tienen la decena perfecta.

Pancho Jasen, mientras tanto, cumplía en el Banca Cívica, 
demostrando que “ser de la casa” muchas veces no tiene que 
ver con el instituto en el que estudiaste.

Precisamente con Pancho Jasen hubo una anécdota muy 
esclarecedora. En la jornada 27, con el agua al cuello, recibíamos a su equipo en el Palacio de los Deportes –sí, habíamos vuelto al Palacio, se me pasó entre tanto desbarajuste–. 
Obviamente, se le tributó un homenaje. Tenía sentido. Jasen 
estuvo presente en la transición post-Vitoria, colaboró decisivamente en el subcampeonato de 2004, suplió a la perfección 
la baja de Jiménez y supo ejercer de capitán cuando Azofra se 
retiró finalmente.

Al descanso perdíamos de nuevo, pero la diferencia era 
asumible: 30-36. Aprovechamos la pausa para entregarle el 
recuerdo de rigor y poner un vídeo precioso con los mejores 
momentos del argentino en el club incluyendo la canasta de 
Valladolid en 2008 que nos salvó del descenso. Aquel vídeo 
acababa con un “Siempre serás nuestro 14”. Cualquier loa a 
Pancho Jasen me parecerá siempre bien, porque lo dejó todo 
por el Estudiantes. Todo. Y a menudo perdiendo dinero.

El problema es que en el Estudiantes había un número 14. 
Rodrigo de la Fuente. Como ya he comentado antes, Rodrigo estudió en el Ramiro, jugó en categorías inferiores, se fue 
a estudiar a Estados Unidos y, después de destacar moderadamente en la NCAA, acabó en el Barcelona fusilándonos a 
triples en los momentos clave. Aquel hombre, a sus 36 años, 
había decidido acabar su carrera en el lugar donde la empezara y nosotros encantados, claro. Si el fichaje fue un acierto o 
no, queda al juicio de cada uno, pero el caso es que era nuestro jugador. Un jugador que había sido capitán del Barcelona, 
había ganado tres o cuatro ligas, una Euroliga, una Korac, alguna Copa del Rey y había jugado en la selección.

Mientras el cartel con
 “Siempre serás nuestro 14” seguía 
en los videomarcadores yo podía imaginar cómo se sentía De 
la Fuente. Daban ganas de decir: “Pues nada, si vuestro 14 
es él, ya sabéis con quién contar”. No se puede hablar de relación causa-efecto porque De la Fuente no jugó demasiado, 
pero el caso es que el tercer cuarto acabó 9-30. 

Hubo otro momento extraño con Rodrigo que no hablaba 
tanto del jugador como de las relaciones dentro de la plantilla. Todo esto lo digo desde fuera, como espectador, igual 
que lo llevo diciendo todo desde el principio. Poco antes de 
jugar contra el Banca Cívica nos habíamos enfrentado al Bilbao Basket. Aquel día, la tribuna baja se llenó de okupas: mi 
gran amigo Fer, un poco más joven que nosotros, estudiante 
del Ramiro y socio del Estudiantes desde la infancia, mi hermano Simón con su mujer, embarazada de ocho meses, Tania 
y yo. Tania era mi novia y lo sigue siendo al cierre de esta 
edición. Probablemente sea lo más parecido a una novia que 
he tenido nunca desde los tiempos de Sofía. Y con eso no pretendo hablar mal de nadie más que de mí y de mi inmadurez 
congénita.

A Tania le gustaba mucho el baloncesto, así que la idea de 
ir a un partido, con buenos asientos, le pareció muy bien. Sin 
embargo, ella estaba acostumbrada a ver al Madrid porque el 
Madrid era su equipo y, claro, aquello no era lo mismo. Pasas 
años viendo a Bullock y no entiendes a Deane. Te acostumbras a Felipe Reyes y te cuesta aceptar a Cedric Simmons. Tus 
entrenadores se llaman Maljkovic o Messina y a ver qué haces 
con Trifón Poch.

El partido fue insufrible. No perdimos por 30 puntos de 
diferencia, por lo menos, e incluso tuvimos alguna pequeña opción de ganar con nuestra típica remontada del último 
cuarto, pero aquel equipo jugaba al baloncesto de manera horrorosa. Para rematarlo, en la fila de atrás estaba el prototipo 
de aficionado quejica que tanto he criticado en este libro: todos eran malos, a todos los insultaba, cada rebote perdido era 
culpa de algún vago, cada tiro forzado era responsabilidad de 
un descerebrado y todo con el permiso del inútil del entrenador que les había hecho jugar. Pasaba más tiempo criticando 
a sus jugadores que animándoles. Mentalidad Mestalla, una 
vez más.

Aquel hombre no había entendido que esa liga la jugaban 
18 equipos y nosotros éramos los decimoséptimos.
El momento que me llamó la atención llegó a falta de unos 
veinte segundos para el final y con uno o dos puntos de desventaja. Antes habíamos visto ya unas cuantas cosas raras, 
de equipo que no sabe ni lo que hace ni lo que debe hacer, 
con miradas constantes al banquillo como si fuera un grupo 
de cadetes. Para esa última defensa clave, el Estudiantes decidió salir con seis jugadores al campo. La táctica no estaba 
mal pensada pero los árbitros se dieron cuenta y le dijeron al 
banquillo que tenían toda su simpatía pero que con seis no se 
podía jugar. 

El banquillo se quedó quieto. Los jugadores se quedaron 
quietos. Los árbitros no se lo podían creer. Empezaron a hablar con los jugadores, como si estuvieran desalojando una 
manifestación. No hubo éxito. Uno de los colegiados se volvió 
a acercar al banquillo para preguntarle a Poch quién demonios era el sustituido y dejarle claro que la broma ya empezaba a perder gracia.

Solo que no era una broma. El que entró en el campo no 
sabía por quién entraba; el que tenía que salir no sabía que 
su destino era el banquillo. Poch podría haber pegado un par 
de gritos y avisar él directamente pero prefirió contárselo al 
árbitro y que fuera este el que se dirigiera a De la Fuente para 
decirle: “No sigues con nosotros”. El 14 puso cara de sorprendido y se fue caminando muy lentamente hacia el banco, su 
sorpresa dando paso a una indiferencia absoluta.

Algo iba mucho peor de lo que todos pensábamos. Mucho 
peor. Habíamos estado ahí antes, pero no habíamos visto este 
caos interno. Las luchas de la grada son desagradables, las 
luchas en los vestuarios son mortales de necesidad.

Cuando todo acabó,
 Canal Plus emitió un Informe Robinson
con imágenes exclusivas y confidenciales de los últimos partidos del Estudiantes durante aquella temporada. El reportaje
apuntaba al bloqueo mental como causa de los males pero ahí
se veían muchas más cosas: cómo Germán Gabriel tuvo que erigirse en líder en la cancha y fuera de ella, cómo tanto él como
Trifón Poch tenían que explicarse en inglés y en español a la
vez, preferentemente en el primer idioma para que la mayoría
les entendiesen. Se puede dar una clase mezclando dos idiomas, pero es muy difícil transmitir confianza, crear unión entre
los jugadores, decir las cosas claras, a los ojos… cuando tienes
que hacerlo en un idioma que no es el tuyo.

Sé que ese problema no nació en el Estudiantes de 2011, pero
ver las charlas de equipo en inglés cuando la idea era volver a
los orígenes daba cuenta del fracaso absoluto de dicha idea.

En el 2008 conseguimos salvarnos en los tres últimos partidos. Algo parecido habría pasado en 2012 si los hubiéramos 
ganado. Solo ganamos uno y ante el otro “descendido”, el Valladolid. Nos la jugábamos en Manresa y allí volvió a no defender nadie, todos viendo como Gladyr metía un triple tras 
otro, Bullock se arrastraba por la cancha y Doellman dominaba la pintura a su antojo.

De haber ganado ese partido habríamos dependido de nosotros en la última jornada. De haber dependido de nosotros 
en esa última jornada, si todo se hubiera solucionado con una 
victoria por un punto, esa victoria habría llegado. Pero había 
que ganar por 13 de diferencia y esperar otros resultados. Lógicamente, perdimos el partido.

He de reconocer que lo esperaba. Lo esperaba tanto que 
me quedé en casa viendo el partido por televisión, con una 
distancia cínica tristísima, apostando en contra de mi propio 
equipo. Desde León habían pasado cuatro años pero todo había cambiado demasiado. Yo era España, yo había pasado de 
la euforia ochentera del Magariños al boom económico de los 
noventa y vivía el vertiginoso declinar a partir de 2009. Uno 
de los problemas que suelo arrastrar es mi incapacidad para 
llorar. A mí me gustaría pero no puedo. A veces, si alguien 
menciona a mi abuela se me pone un nudo en la garganta, 
pero poco más.

No pretendo racionalizar nada. Esto pretende ser una explicación de cómo de repente se abrió el grifo y surgió la impotencia en forma de cascada de lágrimas. Lágrimas cuando 
el partido se iba y la gente seguía animando. El Palacio lleno, algunos de la vieja guardia parodiando al terrible Michel 
Teló, cantando: “Liga… Endesa… así es cómo se baja… Ay, si 
perdemos… Ay, ay, si perdemos”.

Y perdimos, y la gente seguía en las gradas, celebrando
65 años en vez de lamentándose por uno. Eso me pareció
precioso. Ese era el primer paso hacia la redención. La redención LEB. En vez de insultar a los jugadores, se aplaudió
a los “toreros”, que tuvieron que salir a saludar al centro
del campo, y al final del partido, como en León, cuando los
descendidos salían hacia el autobús o hacia sus coches, los
aficionados les seguían jaleando, les seguían dando las gracias, salvo algún descerebrado que se enzarzó con Bullock
o con Asensio, director general y figura polémica donde las
haya.

Solo que yo paso de las polémicas, las polémicas me agotan.

Había algo de
 acampadapalacio en todo aquello. Nadie 
quería irse y yo estuve pensando en ir allí a compartir su catarsis, pero por alguna razón sentí que no lo merecía. Que 
había elegido mantenerme al margen y así debía seguir. En el 
vídeo de Canal Plus se ve cómo Trifón Poch suelta un discurso 
lo más equilibrado posible –Poch no es un mal entrenador; 
Poch, simplemente, estaba en el lugar equivocado en el momento equivocado– y cuando ya ha acabado todo, el capitán, 
el que se retira después de trece temporadas en el club e incontables medallas en la selección española, se limita a decir:
“Gracias a todos”. Y aunque alguno le contesta, el resto se 
limita a recoger sus cosas.

Las distancias, de nuevo las distancias. El descenso, ya lo 
dije, solo era una desgracia estadística. En lo que a mí respectaba, por encima de cualquier cosa, era lo que deportivamente nos merecíamos y a mí me habían enseñado a amar el 
deporte y sus consecuencias. Además, era la oportunidad de 
querer de nuevo al equipo como se quiere a un primer amor. 
Después de haber repescado a media ACB, el Estudiantes tenía la oportunidad de repescar a sus aficionados.

Capítulo 10

Thank you for the days

No sé hasta qué punto el equipo era sostenible en la LEB 
o Adecco Oro –ironías del destino–. Si yo fuera el presidente de una Sociedad Anónima Deportiva a la que le ofrecen la 
oportunidad de mantenerse en la máxima categoría con su 
correspondiente contrato de televisión, su patrocinador contento y sus grandes recaudaciones contra Real Madrid, Barcelona, Baskonia, Unicaja, etc., no me cabe duda de cuál sería 
mi decisión.

Lo que pasa es que yo no soy el presidente de nada y estoy
muy harto del Real Madrid y el Barcelona y sus odios, sus twitters, sus broncas, sus dedos en el ojo, su rapiña de todos los jugadores destacables de los demás equipos. Por supuesto, siempre habrá un Caja Laboral o un Bilbao Basket que les plantará
cara, pero a medio-largo plazo todo tiene visos de convertirse
en un bipartidismo deportivo mientras los demás clubes no es
que no compitan, es que van cayendo como moscas.

Un deporte de Ronceros y Eduardos Indas.
A mí, como aficionado, jugar en la Adecco Oro no me suponía ninguna deshonra porque me enseñaron que perder 
no era una deshonra, sino una responsabilidad. Si hacías las 
cosas bien, podías aspirar a un premio. Si las hacías mal, recibirías un castigo. Hacer las cosas bien o mal nunca dependió 
de fondos de garantía ni de planes de viabilidad sino de jugar 
al baloncesto: bote, pase, tiro.

Yo pensaba ir al Magariños jugáramos contra quien jugáramos. O al Palacio. O a donde nos mandaran. Si me había
recorrido media Comunidad de Madrid en esos últimos diez
años, ¿se creen que lo hacía por ver contra quién jugábamos?
No. Lo hacía por mi equipo, por esa relación de por vida que se
crea a los nueve o diez años entre un equipo y un niño. Todos
los que pasamos por el Ramiro, todos los que han adquirido el
vicio estudiantil desde fuera, todos los que siguen yendo a los
partidos a sus 50, 60, 70 años, aunque sea para poner a parir
al entrenador de turno… todos esos seguiríamos allí, animando contra el Cáceres o contra el Melilla, el Burgos o el Iruña.

Los autobuses se seguirían llenando para expandir nuestro mensaje y nuestro calimocho por Palencia, Lleida o Lugo. 
Hemos estado en esos sitios ya muchas veces antes. Ellos 
subían y bajaban y nosotros les recibíamos como buenos anfitriones, ¿qué había de malo en pasar por lo mismo pero como 
invitados? Ganaríamos a algunos, perderíamos con otros. En 
vez de grandes americanos de grandes agencias de representación tendríamos un equipo baratísimo con quien quisiera 
jugar, con los chicos del filial más algún veterano al que repescáramos -¿quedaría alguno?- y algún temporero cumplidor de los que abundan en el baloncesto federativo. Los partidos los seguiríamos viendo por las mañanas en Teledeporte.

Nos movemos en unas coordenadas peligrosas para el deportista: no se puede ganar porque hay equipos muy superiores a ti. Perder no importa porque nadie tiene dinero como
para quitarte tu plaza ACB. Después del desastre de Manresa,
el desastre contra Murcia, Banca Cívica, Bilbao y tantos otros,
los fichajes a destiempo, la falta de comunicación, el nerviosismo en los momentos clave… Después de todo eso, el Estudiantes no descenderá porque los que merecen ascender no pueden pagar su ascenso. No solo eso, el Menorca directamente
ha anunciado su desaparición. Lo mismo ha sucedido con el
Baloncesto León.

Mientras escribo estas líneas, mes de septiembre, el Alicante ha tenido que vender su plaza al Canarias y el Blancos 
de Rueda ha mantenido la categoría de la misma manera que 
el Estudiantes.

Así es difícil enseñar que el deporte no tiene atajos. Insisto, desde la óptica empresarial yo entiendo todo eso y sé que 
mi equipo es una empresa que no juega en ningún patio de 
colegio. Una empresa con millones de euros de deudas y un 
colegio en Las Tablas por explotar económicamente. Un negociete, vaya. Hay que hacer algo para conjugar todo eso con 
la educación en valores, en valores de verdad, no esa propaganda de periódico y bufanda.

Enseñar a los críos de las categorías inferiores, los que empiezan a botar en “el internado” con seis o siete años, chicos 
y chicas con la camiseta del Estudiantes, que al juego hay que 
respetarlo tanto como al rival, que el juego es el que te deja en 
un lugar o en otro, no el árbitro, no la suerte, no las conspiraciones. Entender las ventajas de saber jugar y las desventajas 
de no querer aprender y repetir continuamente los mismos 
errores.

Como aficionado, será difícil ir al Palacio como si nada, 
silbando, preparado para un partido de la máxima categoría 
que sé que no me he ganado en la pista. No nos lo hemos ganado. No digo que sea lo más complicado que me ha pasado 
en la vida porque mi vida ha sido bastante fácil pero incluso 
una vida fácil es una vida. Simplemente digo que me costará. 
Si tuviera que recibir al Tarragona Basquet sé que lo haría con 
la cabeza alta pero ahora sentiré una cierta incomodidad de 
antiguo rico que se pone siempre el mismo traje ocultando los 
crecientes lamparones.

Barrio de Salamanca.
Supongo que hay que acostumbrarse porque, ya digo, esto 
no es un debate, es una realidad: el Estudiantes jugará la 
temporada 2012/13 en la ACB y a este paso probablemente 
también la 2013/14 y así sucesivamente, hasta que quiebre 
o los demás dejen de quebrar. En cualquier caso, mi primer 
sentimiento cuando se consumó el descenso deportivo, el de 
verdad, fue el mismo que el de la mayoría de los aficionados 
que estaban en el Palacio, y eso que muy pocos serían también del Racing de Santander, otro que se había ido al pozo 
mereciéndolo más que un santo: en vez de llevarme las manos a la cabeza quería dar las gracias.

Gracias por los días de la infancia, de la adolescencia, de la
juventud. Gracias por enseñarme que no vale todo y que perder
o ganar son consecuencias del juego y nada más. Gracias por
el Ramiro y los cuartos de la Demencia donde guardar las pancartas. Gracias por los 3x3 del Magariños en los que una panda de emporrados cogía y te ganaba la final como si hubieran
estado entrenando series y tiro con Obradovic. Gracias por lo
imprevisible y por los amigos y por todas las mujeres que tuve
y que no tuve, las que vieron cómo Pinone decía adiós, cómo
Sabonis nos machacaba desde cualquier lado, cómo Jiménez
partía narices, cómo Bodiroga se inventaba faltas, cómo Willie
Deane intentaba bandejas uno contra cuatro, como si fuera El
Cabra, aquel chaval con granos y tres pelos en la barba, igual
que yo, al que le iba la vida en que el Estudiantes no perdiera
aquel tercer partido contra el Maccabi.

Antes de saber lo que era la vida, claro.
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